悯农

文/一叶飘萍

写于2022年8月5日

夏日的太阳又毒又辣，像火一样炙烤着大地，当午时分，好多植物都被晒蔫了，耷拉着脑袋，无精打采的，真想马上给它们浇点水，又怕炸了根，只好看着它们垂头丧气的样子，等到傍晚凉快时，抓起水管狂喷一顿，然后看着它们缓缓地挺直了腰板，又像好汉一样站立了起来，植物的生命就是如此强大，让人不仅心生敬意。

春种夏长，自从有了小菜地之后，最喜欢的季节就是夏天。虎年的夏天不寻常，热得邪乎，时不时就有连着几天体感温度达40度以上的高温天气，坐在房子里不动都是一身汗，更不用说去外面干点活了，真是有了挥汗如雨的感觉。虽然没有“锄禾日当午”，但已经“汗滴禾下土”了。

每每这个时候，就会想到儿时，想到那时的夏天，农民对夏天可以说是又爱又恨。农谚云：“小暑不热，五谷不结。小暑雨如银，大暑雨如金”，说得就是小暑节气里高温和雨水的珍贵。可老天偏偏就是和人做对，给了你热，偏不给你雨，常常是十年九旱，有一年还是涝。黄土地干渴的裂开了一条条的口子，机井里的水一天二十四小时连轴转地抽着水，青壮劳力两班倒看守着机井浇地，也缓解不了旱情，再怎么浇水都没有一场透雨来得实在。

每天操心着南洼地里的玉米是否抽穗了，肥料能否跟得上，大规模种植不用化肥，产量就是上不去。大热的天钻到密不通风的轻纱帐里，身上裸露的地方被锋利的玉米叶划出一道道的红印子，再被汗水一蛰，刺痛刺痛的，那种滋味和感受坐在空调房里的人永远也想象不到。所以每次看到吃了半穗玉米或啃上几口就丢掉的人，我投过去的目光绝不可能是善意的，“粒粒皆辛苦”，你们懂吗？

东洼地里的棉田也该打农药了，身背几十斤重的农药桶，一手拿着喷雾器，一手拿着摇把，敌敌畏刺鼻的呛人，也没有什么防护措施，天热再加上吸入空气中弥漫着的农药味，突然就有人晕倒了，也不知道是农药中毒还是中暑。旁边赶紧有人过来给掐着人中，灌些仁丹水，缓过劲了接着干。衣服被汗浸透了，又被太阳晒干，干了又湿，湿了又干，白色的汗碱子一道道的留在衣服上，一夏天也穿不了个好衣服。

老年的妇女和小孩，干不了太重的活，搬个小板凳坐地里拔草，野草是从来拔不完的。或是给红薯翻秧，夏天的红薯秧子疯长，现在城里人当成宝吃的健康菜，当时却是喂猪的草。给红薯翻秧也是个力气活，找见红薯的根，把所有的秧子聚拢在一起，然后翻到后边，捯个个，以免红薯秧子扎了根，主根红薯结得少。多余的红薯秧子都要剪断，扔到猪圈里，红薯秧子太多，猪也不是多爱吃，也想吃些玉米等粮食。

农村的孩子没暑假，城里人享受的暑假，他们用在麦收和秋收帮家里干活用了。夏天没假，周末也不闲着。农村的孩子从不白吃十年干饭，玩的时候也得带个镰刀，割些青草沤肥。每天看着面朝黄土背朝天的父母大人，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”是深有体会，而不是摇头晃脑背的那首启蒙诗。

夏天中午太热，大部分人还都是要歇晌的，锄禾也不必日当午，中暑也会要了命。豫北农村午饭一般都是捞面条，吃的是自家手擀面，没油没肉，煮面的锅里放一些红苋菜叶子，面汤都被染红，面里放些盐和醋，有点酱油都是比较奢侈的了，呼呼噜噜两大碗下肚，饭的质量不好，吃饱还是没问题的。

家里太热睡不着，躺到南北通透的门洞里，或树荫下，听着知了的呱噪，休息两、三个小时，也是一天中最惬意的时候。夜晚降临，给临街的地上泼上井水，摆个凉椅，让家里的男人歇着。妇女点着柴火烧饭，等安排好家里的大人和孩子吃了饭，拾掇好锅碗瓢盆，才出来摇着个大蒲扇乘凉。

酷暑很长，最热在三伏，吃不好，睡不好，经过一夏的折磨，很多人都是黑瘦黑瘦的，故有苦夏之说。我的记忆一直停留在70年代中后期公社化时代的豫北农村，爷爷那辈人受了很多的苦，他们也自称自己是受苦人。后来公社解散后，不再有集体劳动，农民相对自由多了一些，另外机械化程度也高了不少，和过去比没有那么辛苦了，但农民这个行业因为都是露天劳作，靠天吃饭，比起其它行业还是最苦不过。

因为有过农村生活的经历，深知每一粒米都来之不易，从来都不敢浪费，也看不惯别人浪费。对吃饭总爱剩个碗底的人，不管他或她多可爱，永远也喜欢不起来。

古代很多诗人写过《悯农》诗，流传比较广泛的是唐代诗人的《锄禾》，可以说是每个学汉语的人都耳熟能详，脱口而出，但不知道有几个人能理解诗中的含义？

（本文是为文社2022年第30期（总291期），颜如玉主持的《漫谈悲悯》而写。）