家乡的老井
在我老家，没自来水时，大伙饮用的都是井水。喝井水在北方平原是普遍现象，在广东也常见。在那些地方我所见到的，都是那种压力式的打水机，压力机封住井口，抓住手柄打气式的压，水就出来了，夏天水凉如冰，冬天则暖暖的像温水。这种水井看不见井口，很安全。
不像我老家的井，井口敞开着，一不小心就会掉进去。我的一个侄子，五岁时趴在井口看井水里的倒影，嘻笑着，竟失足坠了进去，堂哥听到他大儿子的哭喊声，心头一紧，跑过来纵身便跃入井底，所幸井水不深，孩子有惊无险，只擦破点皮。真是万幸，要知道这井深八米有余，若非侥幸，纵是不淹着，也要摔伤筋骨。他家这口井属新井，当时是因为挑水太远，他父母年迈，实在用水吃力，他们又时常不在家，故挖之。井是挖好了，可出水不理想，到了冬季就干涸。现在出了这档子心惊胆颤之事，便把它埋了。为此还特意信了次迷信，给这个侄子找了一个干爹，说五行缺水，干爹是摆渡船的，靠水近。
在山区，是不需要挖深井取水的。在山间只要找到一个浸水处，挖开就会出现一个出水口，建个水池，把出水口的水集中在池中，便是一口水井。大伙只需用一个水瓢舀水入水桶，担回去便可饮用，方便得很。
可在平坝用水都得钻深井，钻井时都要找一个阴阳眼观察地脉，看看地下是否有水流动。如若凑巧，没准挖下去七八米就能见水，但有时挖了十几米都没水，甚至挖好几个深井都见不着水。为此我是弄不清所以然。
后来他家又在屋侧重新挖一口水井，这次挖对地方了，顺利出水且水量极好，水质也清润，冬暖夏凉，甘甜可口。这次井挖好，特意做了一个水泥井盖，以防万一。
有了自来水后，除了饮用没用此井水，洗刷之类的基本用它。至今为止，此井已有二十几年的光景了，依然还在，被打理的干干净净，水质依旧清澈甘甜。
除了这口水井外，真正滋养我们的是一口老井。这口老井的年龄已经无法考究了，不知道它陪伴多少代人，反正是老透了。这口老井独属于我们家族，是我们队唯一的一口掉井（水井），服务着周边几十户人家。
老井深十米，听老人说水深有三米，井口如箩筐口大小。夏季酷热难耐，打上一桶，掬一捧喝，淡淡的甜，微微你腥，冰得舌尖发麻，清凉汀甜之感爽遍全身；遇到天干地旱，人们还挑去灌溉庄稼、滋养大地。到了寒冬时节，到处都充斥着刺骨的冰冷，若要洗东西，都要来打井水，井水暖暖的，令人忘记寒冷。这井水是越吃越旺，永不枯竭。
记得小时那会儿，天刚亮，家家户户都有一个人肩挑水桶、手提一只打水桶前来取水，热闹时大家得排队。平时都是母亲来担水，我跟在后面，我总喜欢探头探脑地往井里张望，看到自己的小脑袋在井底映出个影子，母亲把打水桶撂在水面上，荡漾着井水，把我小脑袋荡得支离破碎。她手上的井绳轻轻一晃，桶就沉入水底，提起来就是满满的一桶水，母亲担着水在前面走，我跟在后面，看到水桶里晃得像有小鱼在跃，跳到路边的草丛里，给小草戴上一串水珍珠，晶莹剔透；砸在地面上，溅起一朵朵小水花，撒欢的很！每次母亲都要把水缸担满，有时一天不够用，忙完活，傍晚她还要去担，夕阳把她的影子拉成一个长长的“巾”字。
大概到五年级，我就开始学挑水，最初是挑半担，我弓着背，扁担压在肩膀上生痛，摇摇晃晃，没走几步就放下来歇息。邻居张婶看着我挑水的模样，总是取笑我：“瞧你那腰，弓得像只小虾米。”
老人常说，满桶水不荡，半桶水连荡直荡。这话原是说人的品性，有实力的人谦虚谨慎，半吊子才夜郎自大。其实挑水也就是这个理，挑满桶水荡的幅度很小，我后来挑满桶水得到了验证。起初挑半桶水时，随着我身体的摆动，桶里像是钻进一条大鱼在扑腾，水花四溅，担水的邻居擦肩而过时，打趣的说：“你桶里是不是有鱼在跳喔。”一番折腾，半桶水到家所剩不多了，没挑几趟就累得想罢工。
刚开始，打水也很让我头痛，我把打水桶放到井里，怎么摆动井绳，水桶在水面上摇头晃脑，就是不肯往水里钻，我劲用得大，水桶就摆得厉害，桶是冰铁皮所制，井壁则是石头砌的，水桶撞着井壁“叮咚哐啷”直响。三爷爷见我不会打水，便蹲我身旁手把手的教我：“打水不要太用力，只需要抓住井绳，轻轻一摆，手一沉，你看，这不就行了吗？”
伴随他的手势，桶在井里翻了个筋斗，没入水中，提起来就是一桶水。打水桶虽不大，但满满的一桶水，凭我这个岁数的小孩，从十米深的水井里提起来可不容易。我没法像大人那样轻松自如地提上来，只能依着井沿一寸一寸地往后拉，绳子割得我手掌发疼，一桶水好不容易拽上来，掌心绯红。邻居在时，他们都会帮我打，如若他们不在，也只能靠自己，没多久，井沿就被我的井绳勒出几道深浅不一的沟槽，清晰可见。
有一次，棕毛绳经不起与井沿的亲密摩擦，突然断裂，悬在半空的一桶水连桶带绳，“扑通”一声掉回井里，我一个踉跄不稳，抓着剩下的半截绳子，翻天一跤，摔得我屁股墩生疼，龇牙咧嘴地拍打着屁股爬起来，走到井口一看，水桶不见了踪影。母亲找来一副绳子，绳头栓住一根铁钩，丢进井水里捞。看样子她没少遇此情况，从容不迫，没几下就勾住了水桶的铁环拉了上来。后来家里买来一副尼龙绳当井绳，再也不怕断裂了。再后来，随着我的长大，打水也变得轻松自如，井沿和井绳再也不用互相伤害了。
从那时开始担水，一直担到我出门打工。后来打工回来，便买了个水泵，接了输水管，这下算暂时解决了饮水问题。
再后来，便有了自来水。有了自来水后，懂得享受轻松的人们渐渐沉醉在自来水带来的便利之中，把勤勤恳恳“饲养”无数人们的老井给遗忘了。
有次我回老家，路过老井边上。它委屈地窝在一片杂乱的废砾中，沧桑而凄凉，如同一位孕育子女长大，却被嫌弃的垂暮老人。井口结了一层暗黑的痂皮，该是干透的苔藓，指头一蹭，簌簌地掉落井里。井沿上，井绳勒出的伤痕还在，像是在无声地抗议，迟迟不肯愈合。四周杂草肆意蔓延，枯萎一层绿一层，不厌其乱。
我轻轻推开半掩着的井盖（水井弃用后，有人做了一块薄水泥井盖盖在井口上），一股阴凉之气扑面而来，润润的，混杂着水腥和草香，清新自然。井水安静的沉在井底，水面浮有一层碎屑，没有波纹，也看不清映着的人影，井壁四周长着几株翠绿的蕨草，嫩绿的青苔爬在石壁上，清晰可见。一颗小石子猝不及防地跳进井水里，发出“嘚儿”一声脆响，水面微微泛起几丝涟漪，转眼又消失不见。
村里的老井大多都已填埋，我们队这口，算是为数不多还倔强保留着的。偶尔有人提两桶水上来洗洗农具、浇浇菜，算是与它最后的互动。
如今，没人精心打理的老井，已被岁月无情啃噬地斑驳不堪，如同小小废墟一片。原来，岁月从不厚此薄彼，它既败了美人，也摧残了老井……
本文原创，乡土随笔记录生活。转载请私信获得授权，侵权必究。
#乡土散文#随笔#老家故事#回忆#湘西#烟火人生
