穷11

    厕所的门一字排开，散发着阵阵恶臭，又停水了，三年疫情，财政压力巨大，年久失修的卫生大楼，常常电梯停运，厕所停水。忍着三急，转身下楼，去寻方便，电梯运行到八楼，上来的又是那对来透析的老夫妻。

      早上赶忙没有仔细打量，再看时发现那老爷子黝黑的皮肤，散着太阳的余光，破旧的条纹T恤脏得有点看不出原来的底色，一颗银色的假牙突兀在上颚，灰白的头发一根根张牙舞爪地支棱着，像是跟生活在说话，“你他妈难就难吧，老子就是不服输！”

      老太太面色卡黄，身材臃肿，像是放过期了的甜甜圈，与老头子交谈时，口中散发着腐败的味道，熏得人想赶紧出电梯。

      电梯到一楼，老头儿一步一颠地推着老太太的轮椅艰难地挪出电梯，慢到电梯就要关门了，他俩还没下去，我帮他们按住了开门键，他们终于下午后，老头儿一边把老太太扶下轮椅扶上墙边的凳子，一边有对我喊，“姑娘，再帮我按哈子，这个轮椅是医院的，我要还上去，个鬼规定，不让电动车进来，电梯又不到负一楼，等哈子还要搞出克！”

      我上完厕所回来，老太太还坐在那里等老伴，安静得像一尊雕塑。