19-10-18从《边城》到《素履之往》
2019-10-19 本文已影响0人
远山的轮廓
十一出门前，读的是《边城》，十一出门就带着这本书，路上又读了几篇。书中的故事，多发生在湘西的大山中，人物也是大山中的普通人。沈从文写的不是革命志士，也不是波澜壮阔的时代风云，只是那个时代、地域背景下的俗世众生。
对于他们，沈从文也是“怀了不可言说的温爱”，就像山间的小溪，清澈透亮，缓缓而动。这样悠悠的文字，须有一个宁静的心来读。想要追求跌宕起伏，在这里是不可能了。最终使我放下这本书的，即是此。
现在手边的这本书是《素履之往》，名字来自易经的履卦，“素履之往，独行愿也”，可见作者木心是个秉持己心，万里独行的侠士。如果只是这样，他一生必都寂寂无名，幸而晚年遇到个学生叫陈丹青，(陈丹青是谁？画画的都知道。)陈丹青后来将木心的各种手稿整理编辑在国内出版。
我读到的他的第一本书是《文学回忆录》——就是从一个画画的同事那里借的——厚厚两大册，我两星期翻完了——不能不快看啊！他讲得简明、透彻，是白描，更是写意，不能不让人痛快！恨不得“停杯把箸击盘歌”。
心中不由万分感佩！自古及今，各种文字作品，何止万万千千，一个人皓首穷经，也犹如一蚁入海，哪里知道边际？偏偏就有人能畅谈古今中外，能出能入，连我这样的文学陌路人也觉得不仅脉络清晰，里面跌宕多姿。
这使我想起一个人——胡兰成，他们都能洞穿表面的现象，无论是文学流派，哲学思潮，社会现家，日常俗事，而看见质的差异，而描述之简洁平宜，使局外人也能会心一笑。这样辽阔的书，怎能不爱？这样通达的人，怎能不喜？
这书，宜慢也宜快，慢可以细品，快只因不释手。
