A.S.拜厄特 《传记作家的传记》

A.S.拜厄特作品 封四内容

主要讲一个突然在课上对文学理论心生厌恶的博士生，想寻求一种「事实」，或者说更有意义的事物，于是他放弃现有选题，换了导师，开始研究一位传记作家。通过这位传记作家寥寥无几的资料与生平，他开始了调查之旅（像推理小说似的），但如果你认为只有推理成分那就错了，我像只雪貂般在图书馆里窜来窜去，从这个书架到那个书架，没有止境，没有边界。大量的博物学知识先于情节而行，这个不动情的作者让译者杨向荣也苦恼了一把。

最后，主人公发现这位传记作家写的传记也不过和历史一样，是个被打扮了的小姑娘，都是假的。【内心:心酸，哥的论文……

于是，他得出结论:

文学学术完全没有意义，所以又从头开始搞传记研究，这门学问也算历史学的一种形式，现在想来这同样没有意义。

不过，他似乎从大自然那里获得了原始的力量，自然的生生不息是最真实，最实在的事实。

他也获得了爱情，两个女人的，如果这些真的是爱而非情欲的话。

当然，这本学者型小说最出色的还是博物学知识的阐述，能懂的人自然尝其美妙。我是不行的。

---

以下是摘录。

一个国家并不需要一群乌合之众的奴隶借助恐惧来互相依附，何况，他们在很大程度上还不能自我管理，恳请被领导。需要的是各种精力充沛、自力更生的人，通过无数条绳子把他们互相编织成一个结实、有力、个性鲜明的组织。

山峦如影，它们不断流变/从这种形式换到那种形式，无所驻留/它们像雾气般融化开来，坚实的大地/像云雾般行成自己的样子，然后继续变幻。

孤独的生活，由于缺乏经验，算不上生活。但是在精神意义上，人类是一种远视的生物。我们在一定距离之外，看得非常清楚，太多的细节会让我们无所适从。我们必须要与想进行评判的事物保持距离。夏季只有在冬季的某一天才能得到很好的描写。

一张照片意味着，这个生灵现在是活着的，以后必将死亡。人们不理解这些被捕捉在胶状物上的光影的痕迹有多恐怖。镜子的恐怖与照片的恐怖相比完全算不得什么。同样，在某种程度上，正如原始人信奉的那样，个人的身份特性会被百叶窗上的黑洞一点点凿掉或者吞噬掉。吧嗒。拍摄。下巴。枪筒。

回望我所处的时代，对我冲击最大的莫过于我们无止境地研发出的揭示显而易见的意义背后的隐秘含义的深奥文风和手段，来展现人们陈述和解释自己的感觉和信念时背后蕴含的欲望和弦外之音。这一切其实可以被读作，我们所写的一切都是要把一切事物，一切人，一切理由，一切非理性的希望和恐惧，转化成我们自己优先考虑的事物的普罗克汝斯特斯式（意思是强行一致，削足适履）的网络。

一部传记作品有点像谋杀电影，里面有把那些久已逝去的快乐与痛苦收集起来的幸灾乐祸的要素。

莫名乡的人都具有一种坚定的信仰，认为那些所有曾经活过的生物的灵魂都是轮回的，并且留意他们的一切行为。他们满怀希望地观察人类的作为，当人类的行为有害于人道精神时他们就会感到伤心，当人类的行为有助于别人时则欢欣愉悦。那是一种对我们称为良心的东西雄心勃勃的人格化，目的是要成为一种拼贴肖像。

2016/2/4