《所有的名字》讲书稿
作者：午后三点 邮箱474431985@qq.com 微信：13781919407
今天为你解读的这本书叫《所有的名字》，它是的作者是1998年诺贝尔文学奖的获得者若泽﹒萨拉马戈。
若泽﹒萨拉马戈，是葡萄牙最著名的作家，他1922年11月生于葡萄牙里巴特茹省戈莱加地区阿济尼亚加，1992年，主动流放西班牙，2010年6月，卒于西班牙加那利群岛兰萨罗特岛，享年87岁。
1947年，若泽﹒萨拉马戈的首部小说《罪孽之地》出版，此后他陆续写了《修道院记事》《石筏》《失明症漫记》《复明症漫记》等多部小说，并于1995年获葡萄牙语文学最高奖项卡蒙斯文学奖，1998年，获诺贝尔文学奖。
我们今天解读的这篇《所有的名字》是他创作的第10篇小说。
萨拉马戈的作品风格独特，内涵深刻，作品主题大多关心的是人类的命运与世界的前途。写作手法上，他创立了一种充满想象、隐喻和讽刺的小说类型，赢得了无数读者的赞誉。
诺贝尔文学奖的评审委员会评价说：萨拉马戈的作品主题“充满想象、同情和讽喻的寓言故事，不断地使我们对虚幻的现实加深理解”，今天解读的这篇《所有的名字》也毫无例外地体现了他的这一创作密码。
在《所有的名字》中：陌生女子的父母不了解自己的女儿，不知道她为什么不高兴，为什么离婚，为什么自杀;行政机关的长官高高在上，对工作和员工“无动于衷”，员工之间互不说话、互相排挤；学校对盗贼入室置若罔闻；所有活着的人对自己死去的亲人的墓地的准确方位都不了解，只记住一个编号，以至于牧羊人把编号随意编排多年，却无人知晓。
这些都印证了主人公若泽先生的话：“放在哪里都一样，所有人的故事都是一样的，出生，然后死亡，谁还会关心她原来是谁？这就是常态”。整个社会就像一个民事登记总局“感兴趣的只是何时出生？何时死亡？其他就没有什么了-------所有人都是一串名字和日期”。
这部以《所有的名字》命名的小说，很容易让人误解小说里有很多名字，其实《所有的名字》里只有一个名字，那就是与作家同名的主人公若泽。
因为小说的主人公若泽先生很荣幸的用了作家若泽﹒萨拉马戈自己的名字，为避免理解上的错误，我们在讲述这篇小说的时候，提到的萨拉马戈是指作家，若泽是指主人公。
说到这儿，你可能会问，小说里就一个名字，是不是就这一个人物呢？
不是，小说里还有另一个重要人物——陌生女子，除此之外，还有底楼右边70岁的老妇人、三楼左边年轻的太太、陌生女子的父母、药店的店员、学校校长、医生、护士、墓地管理员、放羊人；除此之外还有若泽先生民事登记总局的同事——除若泽先生之外的七个副助理书记员、四个书记员、两个副注册官和他们的上司注册官，这些称谓就是《所有的名字》这篇小说里面所有的名字了。
你也许会以为：不以张三、李四、王五这样的姓名命名人物，是作者若泽﹒萨拉马戈为写《所有的名字》这篇小说而特意安排的，其实不是，萨拉马戈习惯于用小说中人物的职业、身份、长相、居住地等这样与人物相关的词语为故事中的人物命名。在他的诺贝尔获奖作品《失明者漫记》中，也是以开车的男人、医生、医生的妻子这样的称谓展开故事的。
说过了“名字”的故事，接下来我们说一说《所有的名字》这本小说的创作起因，作家若泽﹒萨拉马戈，他的原名叫若泽·德·索萨，但出生证明上的姓氏却被登记成了“萨拉马戈”，意思是野萝卜，这是其一；其二萨拉马戈有一次去民事登记总局办事，目的是查找自己一个兄弟的死亡档案，结果没有查到，基于这两件事情，萨拉马戈后来就以民事登记总局为故事的发生地，创作了作品——《所有的名字》。他的《失明症漫记》据说也是他曾经患过一次眼病，去看眼科医生，从而触动了创作灵感。
《所有的名字》的故事情节很单一，故事结构就像一个橄榄球，从一个点开始，沿着一个中轴线扩散开来，逐渐变大，然后慢慢合拢、收紧、归于一点。
它的线索却有两条，一条围绕着寻找“陌生的女子”展开；另一条以民事登记总局的最高长官——注册官为轴心，若有若无的发展，在故事之外，主导着读者认识人性的冷漠、荒唐以及作家对这一切的嘲讽
下面，我们先来说一说紧紧围绕故事情节的第一条线索。
故事开始于民事登记总局，也以民事登记总局为中轴线扩散开来，经过寻找一个陌生女子的百转千回的曲折过程，最后收尾于民事登记总局。
那么小说中的民事登记总局是干什么的呢？它是一个国家行政单位，负责保管公民从生到死的基本信息档案，有点像我们公安部门的户籍科。民事登记总局的人员结构也很简单，从上到下依次分为注册官、副注册管、书记员、助理书记员。
我们的主人公若泽先生就是民事登记总局的最低级别的八个助理书记员中的一个。他穷困、胆小、敏感，独自住在民事登记总局的老式又破旧的职工宿舍里，这个宿舍与登记总局有一面墙是共用的，通过墙上的小门可以直达登记总局内部，只不过这个门是锁着的，而且规定不允许出入，但是若泽先生有钥匙。
若泽先生过着“一人吃饱全家不饿”的单身汉生活，他二十五年如一日在民事总局从事档案的填写、归类、存放工作，从没请过假，也没生过病，为了打发无聊的时间，他私下里收集名人的奇闻轶事做成剪报，供自己欣赏。
某天，若泽先生忽然想到自己的收藏还缺一块最基本的东西，那就是“名人的出生登记”，而每个人的出生登记都存放在民事登记总局的档案库里，而若泽先生是有条件在别人不知情的情况下看到的，于是他违反规定动用了自己的钥匙，若泽先生胆战心惊的打开墙上的小门直接进入到登记总局，窃取名人登记卡，故事就这样拉开了帷幕。
鲁迅先生笔下的人物孔乙己说“窃书不算偷”，我们这个主人公若泽先生可不这样认为，他明白自己偷取出生登记卡是违反规定的，是不对的，所以每一步都战战兢兢，就这样他本来是要拿5张名人的出生卡的，鬼使神差的在第5张之后带出来一张——第六张。
正是这第六张“陌生女子”的出生卡，让无聊、胆小、敏感、拘谨、循规蹈矩的若泽先生开始了自己紧张、冒险、矛盾、反常规的一段生命历程。
当然，这段历程也许会伴随他过完余生，这一点我们后边会讲到。
若泽先生对第六张卡片上的陌生女子产生了好奇，可卡片上只记录了女子的出生时间、地点、结婚、离婚的信息，至于陌生女子长什么样、干什么的他都不知道，但是他却十分想搞个明白。
为了打探到陌生女子卡片外的信息，若泽先生伪造了民事登记总局的授权书，开始按照卡边上记录的少得可怜的信息寻找“陌生女子”。
他先是找到了陌生女子卡片上登记的住处，了解到她二十多年前就搬走了，但是也从“一楼右边的太太”处得到了女子曾经上学的学校地址这一线索，于是她冒雨半夜从墙上爬入学校，通过了一系列让若泽先生自己都惊恐万分的行动，找到了女子的几张带有照片的学籍卡片。
令人沮丧的是，若泽先生从学校“带”回来的这些卡片非但不能满足他的需要，反倒让他因为淋雨、碰伤、惊吓而发烧，以至于不能上班了，等到他10天后上班的时候，发现他苦苦寻找的陌生女子已经死了，死亡时间就在若泽先生夜探学校的两天之后。
你也许会说：故事是不是到这儿就结束了？我们的主人公若泽先生也这样想过，可是他却没有这样做。
紧接着，他去了墓地，想找到陌生女子的坟墓，凭着公墓管理局提供的坟墓编号，若泽先生找到了陌生女子的坟墓，并且了解到陌生女子是自杀的，他在墓地过了一夜，第二天清晨，他被牧羊人告知：所有的坟墓下面埋葬的都不是自杀者本人！
因为牧羊人在死者刚入土，亲人尚没来得及树立墓碑的时候，就已经把所有用于记录死者是谁的编号换了一遍。
为了了解陌生女子自杀的原因，若泽先生再次私造授权书，并假托公事拜访了陌生女子的父母，了解到女子生前其实是，他两周前“深夜破窗拜访”的那所学校的数学老师，并从女子母亲手中拿到女子自己的家门钥匙，接下来他去了女子的家，拜访了学校校长，所有人都说：不清楚女子为何自杀。
寻找陌生女子这个脉络到这儿就完了。
而小说中另一条若有若无的隐形线索却发展到了高潮。
小说的结尾是若泽先生回到家里，看到长官坐在自己的椅子上，桌子上放着自己伪造的授权书、自己从登记总局偷出来的女子的卡片，最主要的是注册管已经翻看了他在寻找陌生女子过程中每天做的记录，这记录对若泽先生来说，就是一本他自己的“犯罪日记”。
若泽先生明白一切都“败露”了，他进行了彻底的坦白，并主动向注册管提出递交辞呈，可是注册官对他说：
“我自己准备成为您违规行为的同谋”。
也许你会觉得这是一个和《警察和赞美诗》一样充满讽刺性的结尾。其实，小说中已经处处埋下了伏笔，这实际上是那条隐形的线索成为明线的开端，尽管到这时候故事已近尾声。
这条隐形的线索的开始和发展一直都在一个点上，那就是“民事登记总局”，人物也就只有一个，即登记总局的最高长官——注册管。
故事的开始描述了注册官的冷漠专制、刻板守旧、高高在上、颐指气使，甚至是没有人性的，他不允许他的手下任何一个人有自己的见解，哪怕那见解有多么切合实际，多么合理。
他永远无动于衷，那怕工作二十五年来从没有请过假的若泽先生请一个小时的事假，他也不会通融。就是这样一个冷漠专制的人物，在故事的发展中，一步一步的对若泽先生表现出了关心、友好、更好、纵容，这种变化让登记局的另外13个员工怀疑、好奇、不理解、不满意。
所以，等到民事总局的最高长官对若泽先生说出 “我自己准备成为您违规行为的同谋”这一句话的时候，我们觉得反常，却又会觉得合理。
等到这个最高长官说出他们共同的违规行为会是：“做张新卡片，和旧的一样，所有的数据都用真的，只是没有死亡日期，然后把它放在生者资料库，彷佛他（她）没有过世一样”，这条看不见的线索就到了最高潮，同样的，作品的讽刺意味也到达了顶峰。
这一条隐形的线索配合主线，更好地表达了萨拉马戈 “虽然我活得很好，但是这个世界却不好”这句话。在故事主题情节之外，作者借民事登记总局不易觉察的变化表达了他对这个世界的认识、不满和嘲讽。
墓地的牧羊人让坟墓里的人物身份混乱，登记总局让档案室里的人物生死混乱。
作品最后，主人公“若泽先生走进登记总局，来到长官的办公桌，打开藏有手电筒和阿里阿德涅之线的抽屉。他把线的一端系在脚踝，然后超黑暗走去--------”
若泽先生在干什么呢？开始了长官交代他的“把生死搞混”的工作，这就是我们前面提到的：“紧张、冒险、矛盾、反常规”或许会成为若泽先生的余生，而不是一段短暂的生命历程。
好了，这篇《所有的名字》到这儿就讲完了。
