十月的老虎

      那年我大你一岁，今年大你十岁。

      你来不及看期待已久的北京奥运会开幕，你不曾听说史无前例的大灾难汶川地震，你也没有看到漫山遍野的杜鹃花，因为你在那个落霞满天的星期五午睡后再也没有醒来。

      那就现在让我来告诉你吧，北京奥约会我们中国很厉害，鸟巢水立方很漂亮，你去北京的时候那里还没建成，我要告诉你那里美丽如梦境；汶川地震是十年前的今天，14时28分，有很多人去了和你一样的地方，不知你可曾遇到他们，能不能和他们成为朋友，他们会不会替我照顾你；今年清明节我又去了扫墓，杜鹃花已经不像以前漫山遍野了，但我还是会想起很久很久以前你拽下一朵花塞进嘴里，一脸满足。

      印象中的你总是很霸道。还记得有一个夏天，奶奶切了井水冰镇的西瓜，分给我们吃。我们每个人乖乖拿起一块，你却仗着奶奶的宠爱，把剩下每片西瓜都咬了一口，这样我们就只能看着你吃了，想想你还真是个小霸王啊。还有你也挺娇气，夏天穿凉鞋还要穿袜子，农村的孩子谁会像你捂得那般厚实，你简直是朵奇葩，大概全校都没有人比你白吧。你也是一个安静的美男子，从不与我们一起撒野玩游戏，只爱看书，也打电玩，喜欢热闹，却像个旁观者。

        你比我小一岁，所以低一个年级，还记得有个女孩子叫敏君，以前很喜欢和你玩的那个女孩，伯母还开玩笑说要不要订个娃娃亲。敏君常来我们家，虽然隔得不算近。后来你走了，她几乎就没来过了，怕是触景伤情吧。她现在和很多农村女孩一样，早早就不愿读书出去打工，也早早结婚生娃成了宝妈。她自己选的路，你这么善良，也会祝福的吧。

      你妹妹慧慧也快十七岁了，五月二十二她生日你还记得吗。我记得你以前不喜欢这个烦人又粘人的妹妹，哈哈，刚好我也不喜欢木讷又无趣的弟弟，所以大概这就是我们互补的原因？换着弟弟妹妹玩，也是没谁了。涛涛也长大了，现在上初一了呢，你走的时候他还在幼儿园背“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，还有你总喜欢捏脸的云芳妹妹，上五年级了，很黑也很瘦，没有小肥脸了，现在应该捏不起来了。

        大哥前年去当兵了，大姐前年结了婚，去年生了个宝宝，嗯就是你外甥女，她叫温薰然。我前年上大学了，很快吧，上次看到我我还是一个五年级的黄头发的小丫头片子。玉梅也结婚了，生了个男宝宝。玉伟表哥现在很不听你舅舅的话，春花表妹已经是两个小孩的妈。大概就是这么些吧，十年的变化，说大不大，说小不小，但我就是想告诉你，多听听这些琐事碎语，消遣消遣，也许不会那么无聊。

        乡下有一个流言，属老虎的人命途多舛，十月生的人煞气太重，恰巧你都是。我并不怎么愿意相信这种迷信，我希望你在另一个地方，会遇到更好的人，交很多好朋友，有人爱护你照顾你无微不至，有人崇拜你因为你的人格魅力，有人愿意为你写诗作画，有人愿意为你洗手羹汤，有人愿意与你琴瑟和鸣共度余生。愿另一个世界也很美，充满善良与希望，充满爱。

        突然觉得有些语无伦次了，到嘴的话硬是不知道怎么表达出来，你要照顾好自己，别让我们担心。我经常还会想起你，但我不敢告诉别人，更不敢告诉认识你的人，他们从不提起你，不是因为不想，是因为害怕触碰吧。所以我只能在这里偷偷想念你。而我不怕，我想说出来，我想你知道有人在挂念你，有人还记得你。你要好好的，学会照顾自己，梦里见。