世上最可爱的一只鬼
“铲屎官”这个词在网上爆火的时候，我已经没有猫了。看着别人家各种名贵可爱的猫在微博上到处卖萌，心里总是有点痒。疼着痒着，就开始想念那个再也看不见的小鬼。
十一年前的院子，除了坐北朝南的砖瓦房，低矮的院墙里，围着的是整块黄土地。我们那里有种指甲草的习惯，让人欢喜的不只是指甲上染的一抹红，还有成片成片的花红叶绿。夏天是指甲草长势最盛的季节，粗壮如大人指节的根有力地托着一整株花朵和枝丫。一朵一朵，开了败，败了再开，和树上的知了，暗地里较着劲。
夏天是很好找猫的。人常说“大树底下好乘凉。”猫竟也懂得这个道理，连片的指甲草，枝丫下钻不进人，却给猫造了一个好去处。叫来叫去叫不应，去到花丛边，却总能看到它慵懒地翻个身，眯着眼睛看着哭笑不得的你。
从记事起，家里就有猫了，它们并不名贵，都是土生土长的中华田园猫。贫瘠的岁月里，是它们给了我们最初的爱和依恋，陪着我们走过那些年。
而我一直记得的，是那个回眸的小鬼。再也没能见过的小鬼。
记不清那只猫是多大来到家里的，是一只漂亮的花猫。特别乖巧。别人家的猫抓伤人，偷吃肉被打的时候，它俨然是家里的小大人。会在家里养的鸡在饲养房试图出逃的时候，配合妈妈围追堵截；在我们冬天冻得哆哆嗦嗦还要写作业的时候，它自动跳上你的腿，跟你互相取暖，睡着睡着就忘了自己在哪，默许你偷偷把手放它肚子上取暖；老屋总有老鼠的藏身之处，黑夜里嘁嘁喳喳地出动。夜深人静，只有它静静出击，默默守护着家里的一切。
村里人养猫，从来不能那么精细。能做到跟人吃的一样，就已经是很好。那猫也并不挑食，逢年过节跟着吃鱼吃肉，平时馒头面条也欣然接受。孩子们馋肉，也疼猫，偶尔背着大人分给它，它也学会了配合，吃完过来蹭蹭你的腿，就顺利联盟。
奶奶说，这猫啊，嘴里有九道渠，是个好猫。我曾试图掰开它的嘴数一数，但每次都被它逃掉。好猫的定义，仿佛是活成了自家人，它尽它能尽的力，守护着这个小家庭。
村子不大，猫常常游走四方。白天睡觉晚上溜达，顺便为民除害。可即使这样，一墙之隔的一户人家，还是执着地在家里放了鼠药。猫抓老鼠，也觅食，却不知道掺了鼠药的食物该怎么辨别。我们没能说服那户人家不要再放鼠药，他们好像有无数个理由坚持的自己决定，我们只能祈祷猫猫聪明一点，幸运一点，不要靠近掺了药的食物。
运气不会总是眷顾同一个小生命，运气不够用的时候，厄运躲也躲不过。
一个冬日的下午，它从大门外歪歪倒倒地进来，嘴里不停地吐着白沫，吓坏了我们一家人。小村子里连个兽医都没有，能毒死一个大人的药进了它的口，可还有什么办法?妈妈不死心，努力地给它灌水，催吐，希望多吐出来点，就能救回它的命。它已经很虚弱了，嘴里黄色的水和白沫混成一片，打湿了身下的毛。
其实后来我再也没有见过那样的画面，一个大人三个小孩围着一只奄奄一息的猫，语无伦次地哭着，说着“吐吧，吐吧，吐出来就好了。”“猫猫你疼不疼啊，你怎么那么傻还要去那里”“猫猫不会有事的，猫猫明天就好了”“猫猫你别怕”而他们团团围住的那只猫，一口一口喘着身体里最后的气。
妈妈已经是三个孩子的妈妈，却哭得像个手足无措的孩子。它是我们都去学校的时候，她在家里的伴，它是会在脚边蹭来蹭去讨一个摸摸的淘气鬼。它会帮你抓鸡，会看着盆子里的鱼再看看你的眼睛乖乖蹲着只是看。冬天它是暖炉，是叫你起床的闹钟，一声一声温温柔柔；夏天它是躲在花丛里跟你捉迷藏的调皮小孩。
那个时候我们什么都没有，沙包是自己做的，买跳绳要期盼一个学期，还只能用第一名的成绩来换。我们没有热水袋也没有布娃娃，可我们有它。我们不需要羡慕别的孩子，我们骄傲的，是有一只独一无二的，最好最好的猫猫。
小孩子会在什么时候懂得悲伤没有用，要变强的道理呢?
对我来说，是从第一次撕心裂肺却无论如何挽不回的时候。猫猫走了，我忘记了最后它去了哪里。人在很痛的时候，记忆会自动封闭本来知道的东西，只要你还觉得痛，就永远不会告诉你真相。而那些美好的东西，即使再微渺，也会在一遍一遍的重复里，变得深刻而庞大。
猫猫走了，我们总是提起它，然后说着说着，就不再说下去。没有相片，没有一丝毛发，只能凭不停翻动的记忆，努力留着它的样子。
夏天过去了，秋天来了。秋天的夜来的早，傍晚时分，夜色已经填满了整个院子。姐姐要去院角拿点东西，却突然叫我过去，远处我只看到她整个人愣在那张遗弃已久的桌子前，一言不发。
再走两步，我一下子明白了她愣住的原因。那张破旧的桌子上，站着一个许久未见的小身影，爪子搭在墙上，回头看着她，看着我。就像从前它又要在傍晚溜到外边，却刚好被抓个正着一样。只是这一次，它眼里不再是慌张，它就站在那里，温柔地看着我们，就像不停说着着所有想说的话。
我想喊妈妈和弟弟来看，我想说“猫猫你回来啦”“猫猫回来吃饭吧”我和姐姐看看对方再看看它，却始终不能说出一个句子。眼泪不停地掉，我们不停地擦，生怕一个模糊就看不见它。可即使这样，还是看到它像往常一样纵身一跃，再也没有回来。
姐姐推推我说，“你看到了吗”我说我看到了。“它回来看我们了，是吧?”我说是的。我想它可能没有死掉吧，它只是去了另外一个地方，不能常回来看我们。妈妈叫我们吃饭了，我们告诉了她刚刚发生的一切。妈妈说“它是回来看看我们挺好的，放心了，该去投胎了。”她的眼睛，一下子红了。
我们都在期待着，它再回来看我们一次。它不知道，它走后几年，我们盖了新房子，水泥地上种不了指甲草，家里的房间变得宽敞明亮，再也没有老鼠了。我们可以买很多肉了，哪怕不过年。我们可以好好养它了，可它怎么不愿意回家。
我很怕黑，虽然没有听过太多鬼故事，却始终不能放下对鬼的恐惧。我曾经用过各种方法努力克服掉这一点，却都没有用。
可我也有不怕鬼的时候，直到现在，我仍然想再见一次那个小鬼，那个偷偷溜回家的小鬼，我们都在盼着它回来。
我想这世上，没有更可爱的，这样一只小鬼了，能让我不怕，能让我思念。
