一个愚钝者的来信

屋门前的信箱许久未开

小小的锁落满了灰

隐隐有光从里面透出来

似是有信

看起来不止一封

翻箱倒柜找出藏在角落里的那把钥匙

久违的“啪嗒”声起

信箱里的东西裹挟着灰尘掉落

有的堪堪泛着黄

有的摸起来像覆着一层薄薄的油脂

我竟没勇气打开

最旧的那一封日期还是十年前

十年前那个春日发生过什么

我，和谁，在什么地方

恍惚已很久不曾想起

我只是把一个个信封认真地铺开

任阳光肆意在铺满信封的地板上倾洒

流动的日期仿佛我一去不回的青春

长长的，略微显得陈旧

寄信人的签名相似又仿佛不同

不必悉数拆封读过了吧

有些心情在岁月中几番辗转

旧日恩怨极力回忆也不过徒添感慨

但我记得，记得这些名字

都曾在我心间沉吟过千万遍