读《第一炉香》
张爱玲这篇小说就像一件布满亮片的衣服,无论剪下哪一块来,都是光彩夺目的,我忍不住剪了一块下来:
“墙里的春天,不过是虚应个景儿,谁知星星之火,可以燎原,墙里的春延烧到墙外去,满山轰轰烈烈开着野杜鹃,那灼灼的红色,一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。”
这个故事讲什么呢?
俗话说“虎毒不食子”,但这篇小说里,梁太太简直是个吸血鬼,亲手葬送了侄女葛薇龙的一生。
葛薇龙原是一个单纯漂亮的女孩。只因前两年传说上海有战事,他们一家避到香港来,她进了南英中学读书。现在香港的生活程度上涨,他爸爸的积蓄不足以支撑,再加上上海时局也缓和下来,打算全家都回上海去。但葛薇龙不想回上海换学堂,又不能一个人在香港念书,学费和生活费都是问题,就想到了嫁给香港富翁的姑妈。
姑妈当年是妙龄少女嫁给年逾耳顺的富人做小,葛薇龙的爸爸非常反对,兄妹俩竟闹得老死不相往来的地步。梁太太又是个心胸狭窄的人,第一句话就问葛薇龙的父亲死了没有,但最终还是收留了葛薇龙。
梁太太之所以收留这个侄女,答应供她上学,并不是念在姑侄情分上,而是这个姑妈,年轻的时候嫁给一个老头,专等他死。偏偏这个老头又很长寿,等他去世时,梁太太已经是一个年近半百的女人。老头活着时,梁太太没有尝过爱情的滋味,现在她要加倍补偿自己。她这样一个年老色衰的女人又靠什么吸引男人呢?葛薇龙于是变成了她用来钓男人的诱饵。
她不但沦为姑妈用钓男人的诱饵,还是为男人赚钱的工具。
她爱上了一个混血男人乔琪乔,此人不受父亲待见,母亲又失了宠,也没钱,感情也不专一。他不想结婚,只想玩。但梁太太为了把葛薇龙留在香港,劝他说,他没钱,葛薇龙可以赚钱养他,等葛薇龙年纪大了,没有价值了,找个犯奸的理由离婚是很容易的事。于是葛薇龙和乔琪乔结了婚,她养他。
故事很早就有暗示,葛薇龙会掉进不幸的深渊。她以为姑妈会资助她完成学业,却像天上的月亮一样,不但竹篮打水一场空,反而让自己沦为高级妓女。
“薇龙向东走,越走,那月亮越白,越晶亮,仿佛是一头肥胸脯的白凤凰,栖在路的转弯处,在树桠杈里做了窝。越走越觉得月亮就在前头树深处,走到了,月亮便没有了。”
“再回头看姑妈的家,依稀还见那黄地红边的窗棂,绿玻璃里映着海色。那巍巍的白房子,盖着绿色的琉璃瓦,很有点像古代的皇陵。”
葛薇龙也知道她念书是费了好大力气才得到机会,不能不念出点成绩来。她也曾有过挣扎,但她认为她行得正,立得正,就不怕她姑妈不以礼相待。别人说闲话,让他们说去,她只管念她的书。可最终却自愿关在这可怕的皇陵里了。