On "His-story"

晴天霹雳猪：

谈谈读史书的事，如何？

说起我读史书的缘由，那真不算高大上：一是小时候看各种《未解之谜》的惯性，二是我高中选的是历史班。说来有趣，我除了考试之外从为被强制要求过谈论历史，而我倒因为它的无用而把它当成我的自由王国。

“历史和我的生活有什么关系？”这个问题我也问过，而且有过各种各样的答案。前期的态度，可以说是相当实用主义的。往大了说是“有资于治道”，往小了说是“读史明智”，其中心事，大概与“掌上千秋史，胸中百万兵”有一二相似之处。后来渐次明白，自己是升斗小民，历史书里面的宏大叙事实在非常遥远，不禁有些沮丧，多亏一直以来养成的习惯，和徐复观先生的《原史》，让我没有停止阅读史书。经历了翟文喆老师的十一番摄魂术历练和姬喵喵的历史周期预言，我慢慢觉得，历史书在实用层面以外，还有非常有趣的一面，比起猜谜语、玩游戏、看侦探小说来毫不逊色，更包含着着某种悠久深远的隐秘意义。

和历史的关系是件很个人的事，但读史书却得讲究技术。读史书的技术不外乎硬技术和软技术，前者好比招式，而后者就像是内功。所谓的硬技术不外乎搜集史料、记诵年表、读坤舆图、读职官表，而软技术就变幻莫测了。大概而言，就是文辞的艺术。从选字、语序、详略、照应、留白甚至自相矛盾中读出隐藏在文字之外的信息，此外写者的身份地位、生活时势、交游圈子、敌对势力，作品的类型和在同类作品中的位次，属于软硬之间的功夫。

举个栗子，《资治通鉴》原名《历代君臣事迹》，经宋神宗赐名而改，属于二十四史外的，继《左传》之后的大型编年体史书，编写时间长达十九年，于元丰七年编成。作者司马光是洛党中的重要人物，与邵雍交好，反对王安石所倡导的变法。作品以【初】字开始，充满了解释的空间：作为官方主流的公羊学派认为，这暗含贬义，而光本人最爱读的《左传》以及好友邵雍则认为它表示赞扬。

有人提过山水三境界，其实读史书也有类似的三个境界：初读史书，书上写什么就信什么，如饥似渴的囫囵吞枣；再读史书，觉得处处似是而非，心生疑虑而裹足不前；细读史书，知道各人按着立场说话，条理斑斑可考。看起来是不是有点像以前听过的【否定之否定】？

孟老先生认为“诗亡而后春秋作”，好像有点主观，但是在官方系统以外写史书，实在颇为暧昧。司马光自己编了本书，一不留神出了名让官家知道了，于是就做成了一部《让子弹飞》。

历史就是过去的事吗？是也也不是。一条河我们把它分成了上中下游，并不影响它是【一条】河，历史是我们身体的拓展，是我们生命的延续，是【我们本身】。学历史，是我们认识自己的一个途径，从某种意义上说，和吃饭睡觉、成家立室没有区别。

自然，一样米养百样人，学历史犹有过之。涉深水者得蛟龙，涉浅水者得鱼虾，涉浅水者尚有鱼虾可食，涉深水者喂蛟龙。就像《哈利波特》中的火焰杯，代表最高荣誉，但是拿到火焰杯的过程却充满了危险和挑战。读史的深水区里漩涡密布，很容易就会受到伤害。借用《火焰杯》中校长的一句话，有些游戏：

偏巧我来到了深水区的外围，希望有人一块试试，你觉得还行吗？

祁山敦

附：刘勃的《读罢春秋不成歌》和《歧途哭返说战国》做得很不错。