很小的时候就像写写家乡的春节，因为觉得浓浓的年味肯定有些和别的地方不一样的东西。没想到，一提笔竟然是在多年以后因为简书和羽西的征文活动。而且，一晃居然已经是投稿截止日了。

花开堪折直须折啊！人越大就越容易感觉年味的淡薄。不是因为风俗变化太快，不过是岁月这把杀猪刀嚯嚯地向我们逼近，使我们不得开心颜罢了。现在要写儿时的年味，只能靠着回忆来写。

我家在江西省抚州市的一个农村，地不广人不多的小村子。一个曾经心目中的纯朴乡村，大概从高中时候变觉得慢慢变味了，以至于年味也变得不一样。无形中的比较，或隐或现的财富比较，没有几个人是真的怀着真心来嘘寒问暖。

记忆中的过年，印象最深的不是穿新衣服，也不是那本不多却要过完春节就收回的红包，而是猪兄弟撕心裂肺的嚎叫、震耳欲聋的爆竹声以及酒桌上不绝于耳的划拳声。大概可以用一句话来表达：杀猪声、爆竹声、划拳声，声声入耳。

01 撕心裂肺的猪猪

小时候，改革开放刚开始没多久，社会分工还没有像现在这样高度分化，所以，基本上家家都养了一头肥猪，等着过年时候的宰杀。一般在宰猪之前，会挨家挨户告诉村里人，定于某天杀猪一头，各家都需要多少斤肉。这样下来，主人好计划一下要准备腌制多少斤肉，留下多少排骨什么的。每到过年，杀猪的师傅都很抢手，须提前多天跟人预定好杀猪的时间点。

在我很小的时候，每到杀猪的时候，心情是有些害怕和紧张的。一方面害怕猪跑了，一方面也害怕猪暴起伤人，更有些紧张猪扯着脖子地叫喊。等稍稍长大了之后，却有些同情猪兄弟的情绪滋生。更有一次自己亲自参与了一次杀猪事件。

杀猪的当天，母亲早早起床烧好一锅热水，待会杀猪的时候要用到。天刚蒙蒙亮的时候，事先约定的杀猪师傅便早早来到了猪栏门口。父亲便到隔壁几家叫来要好的邻居，帮忙一起抓住猪，便于师傅下刀。杀猪师傅先进到猪栏中，手持一把长长的一厘米粗细的铁钩子，将带尖的钩子迅速的勾住猪的肥肥的脖子里面。彼时的猪吃疼，便要往后缩，余下的精壮男力士们便一拥而上，一人抓住一条腿。杀猪师傅喊我拿住铁钩子使劲往外拖，这个时候的猪只能被“簇拥‘着走向两条事先摆好的长凳，任人宰割了。

快到凳子边上，几个大人便合力将猪抬起，放到长凳上。我只需要在前面用力拉住钩子，这样猪的脖子便会拉长，给杀猪师傅留下很好的下刀位置。猪在撕心裂肺地喊叫，然而终究无济于事。杀猪师傅一个马步跨过来，左手死死抱住猪的脑袋，右手拿着一把长到，噗地一下子送入猪的体内。我想这一刀应该是直接扎到心脏了吧，献血开始狂飙，早有人拿一个大木盆在猪的前方将喷涌而出的血接住，一边放入食盐，一边导入温水搅拌。这就是猪血豆腐的做法。

当血差不多流光，猪也只有进气没有出气了。接下来将猪推入一个长长的大木盆，浇上滚烫的热水，剃毛开膛破肚，拆骨洗肠了。没多久，一只活棒乱跳的猪就分成了两大扇肉门了。之前预定了肉的乡亲们便来割肉称重了。剩下的肉，也会在之后被分割放入到大缸里，一层肉一层盐。这样的腌肉，可以放置很长的时间而不坏。

这大体是每年都必须进行的固定性动作。不过，随着岁月的变迁，养猪的人已经很少了，大家都到集市里面去买肉吃。也很少有人会因为要保存肉而做腌肉了。

02 震耳欲聋的爆竹声

提起过年，大家应该回想起王安石的诗《元日》：

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

这首诗用来形容江西抚州（临川）的年味，其实是再适合不过的了。因为王安石就是临川人，这首诗应该写的就是他家乡的春节情景。从诗中也可以看出，爆竹一定是过年少不了的。

对于临川来说，爆竹是要大放特放的。人们心里头讲究的是，谁家放的爆竹又大又响还长，那就预示着来年一年的运气就越好。大年初一这天，放爆竹产生的烟雾是遮天蔽日的。

#羽西X简书 红蕴新生#

活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678