守望之树（1）

我觉得这个世界对人类最大的馈赠，就是夏日里的风。表面上看，风并不是那么重要的东西，它不能填饱人的肚子，也无法珍藏，只会从指间流走，消失在未知的远方，留下丝丝遗憾残留在人的心里。

但是，风却能带给万物生机与活力，它像一位远行的旅人，把来自远方的讯息带到我的耳边，它轻轻的抚摸我，为我拂去心灵的雾霭。这样的话，我才能在闷热的夏天里发出爽朗的笑声吧。

离我家不远就是村子里开设的教堂（这里的教堂不是与宗教相关的设施，是类似于私塾的学习场所），说是教堂，不过是一个孤寡老人西去后留下来的房子。由于长辈们坚持要进行所谓的基础教育，村长任命一个识字的老头来给我们上课教书，正好就把那间不用的房子当作教堂了。

来上课的那个老头并不怎么讨人喜欢，他总是在课堂上下趾高气昂地对我们指指点点，一副自己什么都懂的样子。什么嘛，也没看出他有多博学，而且还用死人的房子讲着课，有什么好神气的。房子也是用了好几十年的老房子了，处处散发着霉灰味，一摸墙就往下漱漱地掉墙灰，一扇窗的窗框都坏了，根本关不上，老是漏风。这样的教堂实在让人提不起学习的兴趣。不过更重要的是我们根本不明白跟着老头读书写字有何意义。

对多数孩子来说这每天上午约两个小时的学习都是一种煎熬。

不过，教堂的开设对我而言，也算是有一点小小的好处吧，因为我由此可以接触到课外的一些书籍了。

教堂的图书室里有从村里收集来的大量书籍，除了每天的上课时间以及回家后帮爷爷做家务以外，我都有时间，可以想方设法弄本书来看。

早上的课程结束之后，我先假装在教堂附近玩耍，等待老头离开这里，其他孩子也各自散去之后，就沿着那扇破窗翻进去。图书室的钥匙就藏在黑板后面的缝隙里。

这是我偶人发现的，听说老头年纪大了比较健忘，而且还有落东落西的毛病，所以为了避免弄丢钥匙，他都会将其放在附近藏起来。按理说教堂大门的钥匙也应该在离教堂不远的地方，不过我找了很多次都没有找到。

没想到老头这么谨慎。

好在教堂有一个无法关上的破窗户，对于从芸姐那里学来了技术的我，这不过是小菜一碟。

提到芸姐，我就想到了她超乎寻常的运动力，以前她带我来这里偷书看的时候，她总能像进出自家敞开的大门那样先我一步钻进教堂里。我的动作比较迟钝，跟不上她，于是她飞快地取了钥匙打开图书室，进去之后把门关上，无论我在外面怎么喊都不开门。

图书室里没有窗，一但关上门就会变得昏暗无比，所以在里面是没办法看书的。我知道芸姐最终肯定只能开门。但是我就是无法平静下来，一被关在外面就忍不住大声喊叫。

我真是个容易焦躁的人呢。

“别叫这么大声啊，待会把老头儿引过来，我们就完蛋了。”

芸姐总是挨不住我这一招，她把门支开，露出一条缝，我就哧溜一下钻进去。

不过，现在每次来偷书看的时候，都只有我一人了。

我从长长的书架中穿过，轻扶着架子，在心里默数着书栏的数目。

“第六栏”

“第七栏”

“啊，就是这儿了。”

我自言自语地停下来，仔细确认后取出了一本书。它的封面已经损坏看不清了，我连这本书叫什么名字都无从得知。

在这里找书几乎只能靠记忆，看过的书放在哪里，我都记得，这样才方便下次找到它。

图书室里越往深处就越黑，在里面呆着是有些吓人的，好在它整个也不怎么大。

我锁好图书室，藏好钥匙，就悄悄地带着书离开教堂，往出门左边的林间小道一直往前走。

这条路通往地形比较陡峭的地方，旁边没有田地，人家也越来越少。再继续往前，可以瞥见一串相互连接起来的、越过了重重山头的祠堂。这些祠堂几乎都修建在这些小山头的山顶，祠堂之间有石铺的小路连接，但是站在高处看的时候，只能看到那些祠堂四四方方的红色屋顶，其它的部分都隐没在浓密的枝叶中。

我喜欢沿着这条蜿蜒的小路散步，天气晴朗的时候，斑驳的阳光穿过树叶的间隙照射在铺满了青苔的石板上，树下的空气清新怡人。

我常蹲在地上仔细端详青苔的生长姿态。

“多么微小可怜的就生命啊，靠着经过重重阻碍残留下来的一点微弱阳光生存。”

然而它们又是如此美丽而令人敬佩，就算是如此矮小的青苔，也在努力的向上生长，在阳光下散发出一种富有生命力的清新气息。

由于留恋路上的景物我往往逗留很久，才能到达自己的目的地――小路插入祠堂石板路之后的第二个祠堂。

我总是在这里看书。

这条石板路，我就姑且称之为廊道吧，几乎是没有人的，在这里看书不用担心被人发现。而且这里冬暖夏凉，环境优美，祠堂的边缘有可以承受人体重的粗木横杆，我可以坐在上面看书。这里光线也还不错，至少比被树木死死遮挡住的小路上要好得多了。天气好的时候，树木和屋顶遮住了多余的阳光，恰如其分地留下一部分，斜斜的照到祠堂里。云的影子在地上缓缓移动。

都是我喜欢的事物。

至于为什么要选在第二个祠堂，或许是因为这个山头要高一些，让我觉得离天空、或者说是离头顶之上的世界更近一些吧。这里相比第一个祠堂，能感受到更多的风，虽然风也会偶尔把书本上脱落下来的书页吹跑，让我手忙脚乱就是了。

我一分神，散落的书页又滑下了我的膝盖，翻滚着飘落到了地上。我略微有些着急，迅速地把它们捡起来。

我整理着书页。

“真是的，那老头一天到晚闲着没事也不把这些坏了的书重新整理一遍，这还怎么给我们读？”

说实在话，老头还真没有拿这些书给我们读过，一次都没有。要是学生们找他要书读的话，他就会用他那布满了松弛皱纹的手背顶一下老花眼镜框，然后面带轻蔑地说：“字都还不识就想看书，好好学，学好了你们想看什么看什么。”

我也不算识很多字，但是简单的书还是能读懂的。所以老头这是在敷衍我们呢！

这个铁公鸡，几本破书而已，还不给我们看。

虽然通过这样的亲身体验我确信了这样的事实，但我却不敢把这个秘密公开出去，要是让老头知道了，说不定我以后也没机会读到书了。

而且，不说出去也没关系，因为除了我和芸姐，我也没发现这群孩子里还有谁是喜欢看书的。如果这些连书页都开始脱落了的书落到这群调皮孩子手里，那结果恐怕也不怎么好。

那么，这样就好吧。

图书室里的书也是有分许多种类的，老头也不算太懒，勉强把人文类的和科技类的书做了一下区分。以前，不清楚摆放规律的我常常拿到科技类的书，我也试着读过，然而完全看不明白，书上的各种表格和符号都超出了我认知的范畴。

估计这些老头也不懂，因为他从来没有跟我们提起过。

既然他也不懂，那村子里应该就没人懂了。就算是上面的世界留下的东西，无法被理解的话，也只会随着时间流逝了。

我没有偷偷看过科技类的书，就算看也看不懂，对我而言反而跟白纸一样无聊，更可恨的是，这些没用的书比人文书保存得更好。

这使得我几乎要萌生出撕掉科技书折纸飞机的念头。

约摸两天，我就能看完一本书。事实上我看书的速度特别慢，我有很多字不会读，很多词不懂它的含义，因为没有字典我只能自己去猜想。若是一时半会想不起来的话，暴躁的血液就可能轰然涌入我的脑门，于是我不受控制地愤然站起来，把书往地上摔去。

书彻底散架了。

今天我看的这本书已经没有了封面，不仅封面，连前面一小部分的书页都丢了，还好后面的部分是连贯的。这本书讲的是一对相互分离的恋人的经历和他们相互想念的心情。

我似乎特别喜欢这类结局并不是很完美的书，我觉得有所缺憾才是这个世界很多事物的共性。

话虽这么说，人总是欲求不满是的。

比如，当我觉得只读一遍还是不能领会其含义的时候，我往往对它做出更多索取的行为。