王小波的《黄金时代》
对于王小波(称其“先生”有点奇怪,甚陌生,还是直呼其名好),爱之者甘之如饴,厌之者摇头不已。我属于前者。
《黄金时代》这部作品的写作,短短三万多字,却耗费了他近二十年时间,是一部反转的身体叙事的杰作,是王小波写的最出色的一部小说。
他的这部小说,内容上说实话我是没有太大共鸣的,也可以说我对文革时代的好多作品都没有共鸣,甚至觉得其晦涩难懂,但他的文风笔调上我是极其地喜之爱之,他的逻辑思维、黑色幽默文笔让我发自肺腑地佩服。
在今天“性”已经泛滥成灾,却没有对人们进行更多性教育的时代下,这种八十年代的反省式叙事极易被人拿来跟当下恶俗的流行趣味相提并论。而事实正是如此,很多人确实把这部出色的作品当成了小黄书看(这是每个人的自由,我不做任何批判)。
王小波的《黄金时代》还记得一次在上课时,一位老师跟我们聊到了文学,聊到了书,接着聊到了作家,当聊到王小波时,我简直无法抑制住内心的激动与欣喜,我眼里饱含着对王小波的爱,说,我特别喜欢王小波!我想老师也是喜欢王小波的,他说,王小波的作品对“性”描述比较多。这话一说完,便惹得班里同学哈哈大笑。
我们中大部分人对性的态度是矛盾的。一方面,我们对性相当地忌讳,鲜少在公开场合谈论性,甚至有些人,在公开场合听到有人谈论性就会脸色大变,好一副正人君子,礼教卫道者的形象,似乎在大部分人眼里,性成了一种难以启齿的淫恶之事;而另一方面,大部分人又无不在做着些涉及性的事情。
对于性,我从不忌讳,也从不耻于谈。我就是看关于“性”方面的书怎么了?我喜欢!我从没想过当一朵“白莲花”。
后来,当有人问我最喜欢哪位作家时,我都不思考了,“王小波”三个字随口而出(起码目前是)。有些人会用非常惊讶的眼神看着我,“王小波的作品不是很那个那个吗……嗯…你懂的。”我更是惊讶,“我们以后都是要结婚生孩子的,提前了解这方面为何不呢?”(以后大家都不懂多尴尬)
王小波的《黄金时代》言归正传,《黄金时代》我读得并不是很精,还有很多不足之处,但我还是要说说我的小小感想:
《黄金时代》这一开篇,讲的是王二在云南插队时,与陈清扬发生的一段“伟大的友谊”的故事。
王二是不是王小波就如同庄周梦蝶一般,作品来源于生活又高于生活。
01
在二十一岁时,王二(山下十四队)在云南插队,因腰伤,找陈清扬(山上十五队)看病,看完病回来不到半个小时,陈清扬便追到他屋里找他证明自己不是破鞋。
王二可以从逻辑上证明陈清扬不是破鞋:如果陈清扬是破鞋,即陈清扬偷汉,则起码有一个某人为其所偷,如今不能指出某人所以陈清扬偷汉不成立。
但是他偏说,陈清扬就是破鞋。
他对陈清扬说:“至于大家为什么要说你是破鞋,照他看是这样:大家都认为,结了婚的女人不偷汉,就该面色黝黑,乳房下垂。而你脸不黑而且白,乳房不下垂而且高耸,所以你是破鞋。假如你不想当破鞋,就要把脸弄黑,把乳房弄下垂,以后别人就不说你是破鞋了。当然这样很吃亏,假如你不想吃亏,就该去偷个汉。”
陈清扬听的脸色发红,怒目圆睁。
后来陈清扬又来找他,因为又有了另一种传闻,说陈清扬和王二在搞破鞋,陈清扬要他给出他们清白无辜的证明,他给出了证明他两无辜的两点:
1、陈清扬是处女;
2、王二是天阉之人,没有性交能力。
这两点都难以证明,所以他们不能证明自己无辜。
(这篇小说里多处出现诸如此类的情节描写,这种逻辑推理分析着实让我佩服。)
02
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受槌的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了槌的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也槌不了我。”
在王二生日那天晚上,他以“伟大友谊”引诱陈清扬,他想和她性交。陈清扬是糊涂的,她始终都没搞明白王二的“伟大友谊”是真的还是临时编出来骗她的,但是这“伟大友谊”着实令她着迷,哪怕为此失去一切,她也不懊悔。
于是,他两在那晚发生了性关系。
陈清扬无端地被人称作破鞋,然后就真的搞起了破鞋,这件事让他两都难以置信。
03
农场的军代表喜欢陈清扬,并调戏她,但被陈清扬打了个大嘴巴,然后陈清扬就被发到十五队当队医了,十五队条件是最差的,不过后来陈清扬也慢慢习惯了。
而现在,军代表把王二也给惦记上了,他也想修理修理王二,于是,他们的“伟大友谊”给他们本身惹出了一大堆的麻烦,比如出斗争差,反省错误,又写了很长时间的交代材料。但他两还是继续保持着那份“伟大友谊”。
王二写了很长时间的交代材料,领导上总说交代的不彻底,还要继续交代。
最后,陈清扬写了一篇交代材料上交给领导,此事才有了了结。王二疑惑不解,因为他也不清楚材料里交代了什么,能让领导就此放过了他们。
后来,陈清扬把这件事告诉了他。
其实,陈清扬那篇材料里什么也没写,只有她真实的罪孽。
她在交代材料中说,她认为的真实的罪孽,是王二打她屁股的那两巴掌。
这两巴掌,显然已经超越了友谊,在那一瞬间她爱上了王二,而且这件事永远不能改变。
但王二爱不爱陈清扬这始终是个谜。
陈清扬告诉王二这件事后,火车就开走了,以后两人再也没相见……
女人是极易动感情的动物,陈清扬爱上了王二,这件事比她做过的任何一件事都要感受到罪孽深重。
她说,人活在世上,就是为了忍受摧残,一直到死。想明了这一点,一切都能泰然处之…
流氓王二和破鞋陈清扬的“不伦之恋”,是“文革”时代的必然产物,道德专治统治下的社会,所有跟“性”相关的事物,必然要以“贱”的面容出现。“性”原本是我们身体组成的正常部分,在那个时代却被压抑而变得畸形可笑起来……
这是王二的黄金时代,下乡,插队,一身伤,一堆麻烦,唯一值得留恋的,只有他与陈清扬的“伟大友谊”……
04
在我一生的黄金时代,我也有好多奢望。我想看更多的书,想自由,想有两三能同甘共苦一辈子的知己,想拥有更多做自己事情的时间,想利用好每一分每一秒,想不断独善其身,还想在一瞬间变成一缕清风,飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙……
可世间好物不监牢,彩云易散琉璃脆。
人活着,就是为了忍受摧残,一直到死……
愿我们都能早日明了,对于不美好的一切,不理解的一切都能泰然处之……