创作的乐趣——《感动,如此创造》读书笔记
很巧。今年从六月份开始,突然有了提笔的兴致,然后就兴致勃勃地开始创作,写了人生第一部原创小说,写了整整半年,到十二月底,完成了四十万字,目前还在继续。
在读这本《感动,如此创造》的时候,刚好是我写得上头的时候,虽然久石让创作的是音乐,但创作的心情、创作的感受、对创作本身的思考,却是相通的。在这本书中,我更多的是用自己的经历去体会。
在第一章中,久石让就提到,创作的态度有两种。一种态度是以个人的想法为骨架,进而创作出自己想展现的作品。创作者依循个人的信念、价值观,追求令自己满意的作品。另一种创作态度则是将个人定位为社会的一份子进而从事创作。创作者意识到社会的需求与供给,看准现今社会希望创作者提供的方向,将自己置身在此方向上,自然就会以商业角度作为考虑。
我自己的情况是第一种,只是单纯想表达,想把心里想的故事写出来,并不是想借此赚钱或怎样。这种可称之为“自嗨文”。近期看过一篇关于“自嗨文”的分析:
自嗨文的本质是自我释放和自我满足。这也是自嗨文的价值所在。用写作疗愈的视角来看,所谓的自我释放就是排毒,而自我满足则是利用叙事的力量在重构人生剧本。
写出来,你就会放下。
直到有一天,写尽了所有想要写的自己,进入到自我表达空窗期,忽然某个瞬间,灵光一闪,想要为读者写点东西。这个瞬间,名为“开窍”。
从见自我,转向了见众生。
所以,虽然久石让对于第一种创作者的评价不高(他说从某种意义上来讲,任何人都可以称自己是第一种创作者,还有所谓的“艺术家”),但从心理分析的角度来说,写“自嗨文”有着自我疗愈的重要意义,所以,我还是坚定地写下去。
关于创作的方式和方法,久石让提到两点,我觉得特别有参考意义:
一是对于需要长期创作的人而言,如果完全借助情绪作为创作的依托,那是相当危险的事。情绪并非感性的主轴,这点千万不能搞错。情绪只能作为驱动,真正的主轴仍然是理性。久石让认为创作的过程,是过去的经验、知识,迄今为止听过、接触过的音乐,以及身为一名作曲家,在这一路走来所学到的方法和思考过的事情,创作出的乐曲就是源于这些过去的累积。
当然,灵光一现也必不可少,相对于全身心思考某件事情,无意识作者日常生活中的某件事时,好的想法反而更容易突然涌现。比起一直执着地胡乱探索,无意识出现的答案反而更加理想。
二是如何培养直觉:他提出提升自我的感受能力。他也提到一首好的音乐,音符在乐谱上的配置犹如图画一般美丽。最棒的乐谱是没有任何多余的音符,所有的音符都必须存在。这大概就是“大道至简”吧。各行其是,各得其所。我还想到,美感虽然有阶级,但大自然中的美,却往往遵循数学的规律,比如“黄金分割点”。
还有一些细小的点,很打动我。
比如,久石让认为,没有所谓轻松的人生,每个人总有些不为人知的苦处,因此不需要再去自寻辛苦。以吃苦为自豪的人,欠缺了冷静审视自己的第三者思考,也没有客观观察的能力,他甚至无法感受知性。
久石让也认为,一般的辛苦无法增广人生的宽度。想要拓展人生宽度,需要锻炼自己的知性,并且经历真正困苦的检验。
还有,他认为,无论是电视剧的情节,还是音乐的旋律,越是通俗,越具有震撼力。创作者过于自命清高,创作的作品缺乏人性,很容易变得乏味。这大概也是当下短剧、短篇网络小说大行其道的原因之一,以情绪驱动,那就是人性。
关于创作的环境,他也提到可以借助固定的步调,制造出容易保持专注的工作环境,并且调整好自己的状态。如此一来,就几乎不全受到情绪起伏等因素的影响了。
总体来说,这本书就是久石让对于自己的音乐创作生涯的一次回顾和整理,读这本书的我,就像是和大师进行了一次深入的探讨和对话。虽然本书按照逻辑顺序进行了编排,但通读下来的感受,仍然是对话式的、跳跃的、随性的一些想法的梳理。
最后,久石让说:“我常常在想,音乐绝对无法为我带来幸福。这种想法让我感到苦恼、折磨。不过,即便如此,我也不会放弃音乐。
从原本空无一物到创作出音乐,那一瞬间的幸福是任何事物都无法取代的。”
我想,这就是创作的乐趣。
无论是创作音乐、写小说、做短剧,还是做手工作品。
——廖木空青
2025.1.5