岁月可能是一位老人

文/一土

化肥厂已经大不如前了，早先由国企改制，结束了国有企业的事实。后来效益愈发艰难，已经没有了往日的高产。我的中学在不远处的张庙村，过了铁路涵洞就能瞧见。从中学到小镇，必经化肥厂门前的路。

和所有国企老厂一样，化肥厂同样显得斑驳破落。红砖外墙的家属楼，在小镇显得格外刺眼。和红钢城的红房子一样，见证了那段火热的岁月。只是武钢更大，即使被收购也留存了许多的遗迹。小镇的破败，在新与旧的交替中突兀着。

化肥厂对面的烟草局装修过几次门面，有没有再改头换面，我不大知晓。烟草局过去，往国道方向走，那家理发店依然如十几年前一样。老式剃头的座椅，可以旋转，能够伸展。几块很大的镜子，它们排列着镶嵌在墙上。屋子的右侧则倚靠着长木椅，顺着墙。

在这里，我剃过头。小的时候，婆婆常带我来这里剃头。周末的时候，就全是孩子们。人多，理发师忙不过来，我们便坐在长木椅上等待。在等待剃头的间隙，我常起身跪在长木椅上，看墙上张贴的两张地图。一张是中国地图，另一张是世界地图。我不明白地球为什么是圆的，也不明白为什么会有一大片海洋。

中国地图在左边，我睁大了眼睛找寻云梦的位置。费了好大的功夫，终于发现了，是一个很小根小的点。原来这个点就是云梦，那义堂就是这个点里面更小的一个点。每回去剃头，我就趴着看地图。在中国地图的右边，是更陌生的世界地图。中国的位置很好找，教科书上说，祖国的版图是一只金鸡。除了各国的位置，我更感兴趣于地图下方各国的旗帜。我大致数了数，着实吓了我一跳。世界上竟然有近两百个国家，好多我没听说过的国家，它们的名字也拗口。

常见的国旗还是能够记住一些，比如日本的太阳旗、美国的星条旗、英国的米字旗，等等。这是等待剃头的时候唯一觉得有趣的地方，其余就全是听大人们有一句没一句的闲话家常。等我再去时，发现屋子里的摆设一切如旧。剃头座椅还是那几张座椅，长椅依然靠着墙。就连墙上的两幅地图依然存在。只是边缘多了一圈胶带，时间久了会有些脱落，用上图钉完全固定住了。

我已不再光顾这里的生意了，之所以来，是陪着家人理发。过年的生意比平日好太多，我陪着家人坐在长椅上等待。这一次我不再看地图了，俨然不如以前的好奇心了。坐我右侧的是一位老人，他正与另一位老人交谈甚欢。若不是他们谈论的话题吸引了我，我是不可能知晓他已逾八十岁的高龄了。

每个人在讨论过往的时候都引人侧目，倾听会赢得一个人一段过往，甚至能够见证他的一生。老人见我打听，索性转过身子来，头偏向我。给我讲述他年轻时参加朝鲜战争的经历，和战后娶妻的故事。

中途我问老人，打仗时会不会怕死。老人给我描述他在战场的场景:美国人打过来的时候，我们都躲在战壕里，那子弹就像下雨一样，刷刷的从身边擦过。老人说了几个拟声词，是形容子弹穿梭的声音。我听得更认真了，老人正在兴头上，继续讲。崔永元在做口述历史的时候会否常感觉能够穿越时光的阻隔，去现场捡拾荒年。每个人都能够诠释历史，如我眼前的老人。

老人并没有因为我的直率而觉得受到冒犯，他笑着回答了我的问题。子弹在身边穿梭时，那是真害怕，谁能不怕死，况且当时年少。战争久了，生死就见惯了。战争结束，老人去了新疆，战友将其妹妹许配给了他。现今，子女有出国俄罗斯工作的，有在国企任高管的。老伴与他退休养老，在农村生活。他说过不惯城里的生活，子女接去也只能待几天，就像牢笼。自己与老伴生活，倒是自在，每月退休养老金无论如何都花不完。说着又指给我看，老人说门口那辆小型电动三轮车是他的。他每天都要骑着它上街，过早时吃一碗面，喝一杯酒。

我问老人多大年纪，他回答我，今年八十四岁了。倒是让我觉得惊讶，简直不可置信。从他的表述中来看，又吻合了他的年龄。在场的人都齐赞老人乐观的心态，和风趣的谈吐。

众人的欢笑声中，老人说笑着。她说自己不抽烟，不打牌，只是每天爱上街，过早、喝酒。