住院日志（六）——下次可不敢呆想了

2024年10月9日  星期三  晴

今天是住院的第六天。昨天上午，医生查房时就对我说，今天空腹抽血送检，如果结果正常，就考虑马上安排我出院了。

今天上午一大早，护士就来抽血了。我眼睛也没睁，只问她抽了几罐。“四罐”，护士回答得非常干脆，就像她抽血的动作一样麻利。

白天还是挂了四瓶水，上午3瓶，下午1瓶，大概都是消炎药之类的抗生素。我现在也懒得问护士，因为有时候问她们，她们像是在接受考试。你想，从小到大，一直念书，一直考试，好不容易熬到工作了，然后每天还要接受烦人的考试，那将是一种怎样的心情啊？

今天上午，输液结束。我再次下楼，晒太阳，接地气，成天关在高楼层还真的不习惯。沿着医院围墙走着走着，忽然想回家吃饭了。于是，我走回家吃饭了。我爱人心细，她说走这一圈至少20分钟，我说没有，感觉很快就到家了。

吃过饭，我赶紧骑着公共自行车回到医院，走进病房。发现床铺上的被子整理过，被子上还放着一包药。大概是医生认为我可以出院了，但是还要吃几天药，巩固一下治疗成果。

下午输液结束，我躺在床上休息了一会，然后，依旧下楼走走，看看秋日阳光下，医院周围的风景和别处的秋色并无二致，只是行人的神情各不相同，他们有的走得急促，有的走得从容，当然最从容的还是那些训练有素的医护人员，这就是他们的工作。他们早已习惯了这里的一切。

回到病房，竟然发现有人在我的病房里走动。原来，这几天，我一人独享一间病房的待遇被打破了。隔壁床上，躺着一位老者。新建人，今年82岁了，耳朵不好使，我只能边看他的手语，边猜测他的说话内容。

“铜钱花了好几万，病情也不见好。”我一边点头，一边听他倾诉，“经常吐血，又查不出什么原因。120斤的身板，瘦得只剩现在这样（（7、80斤）了！”

送老人来住院的应该是他的女儿或儿媳，一边接电话，一边向老人转达，“你孙女女关心你，说你马上就好起来了！”老人听了非常满意，刚刚拗起身子，再次放心躺下。

那位儿女辈的女性，跟主治医生交流了几句，听说下午只需挂一瓶水，就弄点饭汤转热了，安排老人吃过晚饭，她就回家了。

我坐在靠墙的椅子上，一边玩游戏，一边帮老人看住水。其实，现在的设备可高级了，即便挂水结束了，那上面有个自动保护装置，不用担心盐水结束空气溜进血管的尴尬了。还好，一瓶水结束了，我帮他按了床头的呼叫器，请护士来帮老人及时拔针。老人看到我按他床头的呼叫器，还不忘说声谢谢。

好了，老人住进了这间病房，我该出院了。

住院六天，感慨良多！也许是自从医生说我要出院的那一刻，我竟然有些不舍。一个人，一间房，有人来输液，有人来送药，饿了下楼吃饭，困了倒下就睡。我似乎习惯了这样的节奏。

不，这不就是口罩时期的封闭备勤吗？这一次，我没有慌张，也没有恐惧，更没有焦虑，也没有抱怨。

我适应了，我甚至喜欢上这样的生活。

“呆话！”妈妈在世的时候，每当听到我有悖常理的念头，都会这样把我的话堵回去。“好好的，有谁想生病？有谁想住医院？”

我还有一段“呆话”没有告诉你们呢！那就是去年新的《人民医院》刚刚迁址而来，每次上下班途中，我都会忍不住瞟一眼，那崭新的医院，气派的建筑，心想着那天也能来住一次，那该是怎样的体验啊？

这不，一场感冒咳嗽导致肺炎，结果就住了院。还好，炎症控制住了，咳嗽缓解了。

下次可不敢呆想了！