2019-04-04 活着就要写作

活着就要写作

1、

我只能是一个遗世独立的人，只能是一个独自学问、求知和修道的人。我只能是一个思想者，最有效的行动无非就是思想，传承并生产思想。

2、

要耐心，要等待，不要急。解决繁简之困的办法很简单，该写时写，该读时读，该走时走，不要太过复杂的计划，更不要太过浮躁的心情，夯实基础，做我能做的，做下去就好。做下去，以缩小空间来延长时间，以延长时间来扩大空间，把身边能做的坚持做好，慢慢去做，慢慢去嚼，就会有味儿。

3、

有可能完成的写作计划尽量先完成，不要犹豫，有了好想法、好创意，不完成，也没用。

4、

用作品说话才是一个真正的写作者。即使雨下不停，即使写的文字没人关注，只有自己在看，即使只是为了打发时间，挥霍生命，还是要不断提醒自己：我要写点什么才好。

只有写作才能让我真正有力量，只有写作才能把我从尘世的泥潭中提拔出来，不被现实击垮，不沉溺于电视，在无谓的琐事中消耗自己。

在写作时，我常常可体验到那种在空中飘浮的感觉，这在一定程度上能够满足我想要飞翔的欲望。凭借写作，我可以飞到自己生命的任何一点，把自己的生命历程俯瞰一遍。

我喜欢这种意识上的飞翔感觉，有点淡淡的哀伤和流浪的味道。

5、

我一直不停地追问自己：用什么形式去写什么内容？我总是这样回答自己：凭自己的兴趣和能力去写，就像跑步一样，跑着、跑着就会找到自己的节奏，写作也一样，写下去，自然能找到这个问题的答案。

6、

想写东西的欲望非常强烈。我始终没有忘记写作这件事，内心深处藏着一个隐蔽作者，不断催促我不要贪恋睡觉，不要贪恋看电视、上网和读书，要时时刻刻想着，我可以写点什么，哪怕是闲言碎语，哪怕是录入青春期的日记，哪怕是录入积累了N年的一些旧稿子，不管有用没用，我总得去写，不能停下写作的脚步。写起来吧，完成一项是一项，总比原地不动等死好。

7、

写作这件事，我一直在做，一直没有放弃，它给我一种强大的能量，这种能量抵御了我的懒惰、自卑、怯懦、执拗，抵御了我生命里属于黑暗的那一部分。可是这种能量又使我自说自话，不能节制自己滔滔不绝表达的欲望，让我在言语上显得如此贪婪、放纵。我不知写作本身于我是好是坏，但我已经离不开它。

8、

怎样用好自己生命中经历的那些事，怎样用小说、散文等方式把它们表述出来，这很重要，怎样把往事和现在缝合在一起，又怎样把梦想和现实联系起来，十分困难！——十分困难也不能放弃写作，不能！可以考虑用碎片似的写法，写出我记忆中的种种，再想办法用到不同的文体、小说和篇章中去，或者，碎片写作本身就是一种形式，坚持下去就好。是啊，要坚持，要不断去写，一次又一次去写，反复写，写出来，直到让自己无法再写为止。

9、

到底怎样安排那些记忆才好？一件一件的事，怎样串起来？用对话？一件一件写？细节写到何种程度为宜？不知道。好多问题我都不知道。期望高人指点。没有高人。独学无友。独写无伴。痛苦。这是我最近想要写《我爱英晓语》这篇小说时感觉最痛苦的事。

其实，一个人的记忆和经历就那么多，用什么样的形式和技巧把他们组合成文字，实在是一种需要训练和思考的技术活儿，我一时还没有找到更好的方法。目前，能够做的是，写足够多的片段，再想办法来组织。

10、

故事写不下去，就写那些记忆碎片，还是写不下去，就去做一个type-writer，把那些欠了许久的东西尽量录入。就录入过去所有的文稿和日记。我只是忍不住想要写作而已，何必在乎能不能写，写了能不能发、能不能出！我只是一个不知把自己交托给何人才能安心的路人乙，既然无人可以交托，就只能把自己交给人生的道路，以及道路上的自己。道路和自己才是真正的知己和朋友。我只能以路为友。就是这样一回事，就这样吧，我只管走下去，一边走，一边写，不要去追问目的，也不要去追问意义。走下去而不放弃，总是没有错。

11、

生命真的只是一个过程，只属于你自己。无论怎样，都要学会安静和沉默，如一棵小草藏身于荒野，要把自己丢进平凡的人海，如一粒水滴落入汪洋，不要惹人注意，不要求人在乎，只要一个人硬着头皮默默走下去。

12、

我的写作更多是一种自我对话，是自己训练自己的智力和心性，只要不是过分勉强自己，多写一点还是不错。至于技巧，也只能通过长期的阅读和写作练习来慢慢提高。

13、

最近几天，读季羡林的清华日记，比读他的《牛棚杂忆》更有意思些，后者戾气太甚，前者更能让人感觉一个青年学生的本真。印象最深的是，他一直有一个明确的目标，就是想要留德，为此，他不断从别人那儿获取经验，鼓励自己，全力以赴去干，最终实现了这个改变一生命运的目标。想与干的思想在他这儿贯彻得很彻底。而日记中对我最有启发的是，作文之难，不是我一个人如此，有才的大家也如此，不能急，但也不能放，得写下去才行。写下去，才是硬道理。

14、

感觉自己最近比较饥饿。

饿写作，想写的很多，写随笔最容易，写小说最艰难，先坚持把《我就是想》、《无人之境》和《那些花儿》弄着。

饿读书。古今中外，想读的太多，只能坚持英文小说和英语杂志的阅读，其他阅读，只好随心所欲，能读下去就读，不能读下去就果断放手。

饿电影。想看的碟子和网上的美剧不少，只能尽量看，能看多少算多少。

饿走路。每天想在森林公园里多走一阵，如果时间和金钱允许，也想外出旅行，走遍全中国，走遍全世界。

这四种“饥饿”搅在一起，我感到纠结和冲突，需要合理分配时间和精力。最重要的，还是要继续写作，写作是第一位的。其次的硬任务是，坚持英文的读与听。另外，有目的地选取一些有助于自己写作的小说和随笔来浏览一下，也是必要的。至于电影、电视剧和其它书籍的浏览，只是一种业余的娱乐，生活的调味品，不宜当重点来做。

一定要趁着自己还有比较强的写作心和求知欲，趁着自己正值壮年、精力充沛的时候，多读多写一点，多做有意义、有价值的事，是必须的；否则，以后年龄增长，身体和精神更加不行的时候，光内疚和后悔而无力行动，那就更焦虑了。

15、

多埋头写，多埋头读，不让自己一生中最为宝贵的写作和阅读时间浪费掉，这是自己对自己的承诺。当然，人生苦短，人身难得，不多体验一些内在的快乐也是不行的，我不会让自己太辛苦，该娱乐和休息的时候，一定会好好娱乐和休息，意义和快乐，要保持平衡，对目前的时间安排和行动能力，对现在的生活节奏和生活状态，我自己是满意的。不过分沉溺于任何活动中，维持宁静和健康，这才是我理想的生活。

16、

只要静心做事，就能做好多事。自许一誓：一定要在未来三年内处理完以前手写的所有文稿，小说、随笔、日记等，能录入的录入，不能录入的就存档，或者，干脆就拿双手当碎纸机，全都撕碎，掷出窗外。

17、

人生仿佛一条河流，我一直游在水中。委屈和孤独仿佛绑在我腿上的两坨石头，不断拖着我，要把我沉入水中淹死。为了不致沉入水中，我一再用希望和坚持来努力游向前方；可是，好多时候，竟连希望也没有，只有坚持、坚韧。然而，如果仅仅只有坚持和坚韧，我真的不知道还能坚持多久，我真的觉得好难、好难。

有时想想，也无所谓了，能坚持多久就算多久，反正，迟早我们都会沉入水中，永远沉入水中，没有一个人能够逃脱。而我只是希望，或者，只是幻想，水底世界不会真的空空如也，那里肯定有我相信的某些东西存在，这是我的大绝望，也是我的大希望。所以，我要坚持到底。直到真的沉入水中，永不再起。

18、

想要打捞逝去的自我，并在此过程中摆脱目前的迷惘和迷失，可是，到底是碎片似的写作好呢，还是宏大叙事的传统方式好？

吃不定。

肯定是碎片似的写作更容易写，也更有人读。

越来越倾向于后者了：碎片。

我是这个时代的局外人，是过去时代的梦中人，我就是被打碎的许多梦，在碎片化、粉末化的小时代寻找失去的大时代，这是我现在的宿命和责任，只能通过永不间断的写作和阅读去承担这样的宿命和责任。

19、

一直以来，我都认为自己是个乘务员，服务于那列宏大叙事的高速列车，如今觉得那只是一个梦，知道是个梦，还是不能醒，还得尴尬地为梦前行，因为我的身躯还习惯性地靠在这辆夜行列车上，不是一团漆黑，也不是无比光明。

尴尬。忐忑。焦虑。这是一极。

梦想。希望。等待。解脱。释然。这是另一极。

我不能唱亮，我也不能唱衰，我连发出声音的可能性都一点没有，只能噤声行走、无语写作，安心做自己，尴尬的自己，忐忑的自己，焦虑的自己，梦想和希望的自己，行走和思想的自己，被奴役和被压迫的自己，解放和被解放的自己，除了超级巨大的自己，我再没有其他的小板凳可以坐了……

20、

在通向生命终点的路上，我没有同路人，我也好久没和人真正生活在一起了，我已经习惯这样一个人生活下去，习惯好多人从我生活里一个一个消失，我不能要求，也不能追逐，只能做我可以做、能够做的事，只能要求我生下来、活下去，面对所有的艰难困苦，面对所有的坎坷曲折，我都要好好活着、好好把握，多写点文字、多做些记录，让自己不断成长。

21、

人的成长是没有极限，也没有终点的，在生活的道路上，在成长的曲线里，我只有一个信仰始终没有动摇：阅读本身就是智慧，写作本身就是力量。我这辈子，除了读和写，我不知道我还有什么，它们就是我的知己和伴侣；除了读和写，我不知道我还会什么，它们就是我的本能和手艺，我只能接受这样的宿命，活着，就要阅读，活着，就要写作。