我是一棵树
我是一棵树，虽然属灌木，和高大的乔木不同，但我真的是一棵树。
我本来是花店里的一颗树上结的红果果，今年三月份，妈妈来店里，店主便把我们十几个红果果摘下来，跟妈妈说，回家泡两三天再种。被妈妈带回家后，我们在冷水里泡了三天，身上原本通红莹润的皮被泡的皱巴巴的，退去了鲜亮的颜色。然后，我们被放在阳台上一个花盆中，第一次接触到这么松软又温暖的土层，我整个身体放松下来，开始全力褪去外衣，生根发芽。妈妈每天早上给吾言做好早餐，喊他起床后，都会来阳台看我们，一边催促吾言快点吃饭，不要磨蹭，省的又迟到了，一边用手拨弄我头顶上的土，嘴里嘟囔着“咦，怎么还不发芽？”
我就是这红果果的一颗
3月31号那天上午，妈妈很紧张的出门了，和吾言一起回来时，还提了两大包东西。她走到阳台上打着电话，说是又封控了。后来的一个月里，经常听到她跟吾言说话的声音很大，吾言哭闹的次数也越来越多。妈妈来阳台呆的时间越来越长，刚开始给我们浇水还挺勤快，后来有一次听见她说“咦，咋长毛了？都死啦？”然后好几天，她都没怎么搭理过我们，我不知道妈妈怎么了，只一心和伙伴们努力的扎根，期望早日发芽。吾言会在妈妈做饭或收拾家务时来阳台坐着，大部分时间都拿着ipad，时常偷偷往客厅里望一眼，然后对着ipad小声说着什么，我听不太清楚，但我明白，他那么小声是不想让妈妈听见。不过妈妈有几次搞突然袭击，大声吼了他几句，然后把ipad抢走了。吾言哭喊着反抗，然后一个人倔犟的看着窗外，咬着牙不让眼泪流下来。
小阳台上的花草们
有一天妈妈又来阳台，像往常一样跟绿萝、碧玉、仙人掌，还有几棵小多肉一一说着“早上好呀，我爱你呦”，然后开始拿一把喷壶给两盆长着大大叶子的滴水观音洒水。姥姥打来电话，问家里还有菜吗？吾言吃饭了吗？叮嘱着妈妈好好照顾吾言，别老是吵吵他，有话要好好跟他说等等。妈妈一边嗯嗯的应着，一边拿把铲子给滴水观音松土。当我听到妈妈说“这个盆里原来种了几颗种子，后来都死了，不如把碧玉分来几棵吧”时，心里猛然一惊！现在想起来还似噩梦一般，我当时忽然感觉脚下一轻，整个身体飞了起来，当我从惊恐中反应过来时，发现我在一把小铲子上，妈妈一边拨弄着我身上的土，一边跟姥姥念叨着“啊？居然生这么长的根了！这么多天没发芽，种子都长毛了，还以为都死了呢……”。我心里大呼“姥姥救命啊！”，电话那头姥姥着急忙慌的说“唉呀，赶紧种回去吧，这是树的种子，它当然长的慢了，你以为跟你种的绿萝一样啊，一天长一寸长”。大难不死，我又回到了温暖的土里，只是经此一劫，又加上好多天妈妈没给我们浇水，身上干瘪瘪的，整个都有点蔫了。不幸中的万幸是，妈妈知道了我还活着，并承认我是一棵树，也不要求我们像花一样长那么快了。她又开始给我们浇水，每天跟我们说早上好，爱你们哟！
在外地上班的爸爸和在外地上学的吾语也会打电话回来，听妈妈抱怨吾言不好好上课，不好好写作业，吃饭、睡觉、洗漱都得催几遍。人谁谁谁的孩子，不仅各科成绩好，还会画画、弹琴，篮球打的也好。人孩子多么听妈妈的话，不像吾言这样天天只知道打游戏刷视频，一看见他就气的头晕、心脏疼。再这样在家里封下去，估计都要被气死了。爸爸耐心地劝道，每个孩子都不一样，有的开窍早，有的开窍晚。就像种一棵花儿，春天发芽，夏天就开花了。种一棵树就不一样，前几年先扎根，长大可能需要几年甚至几十上百年。我们养孩子不能急于一时，要有耐心等待。吾语也温柔的跟妈妈解释，女孩儿和男孩儿不一样，男儿淘气点很正常，妈妈不要太约束他。吾言其实很爱妈妈的，他常跟姐姐说，知道妈妈的辛苦，每次跟妈妈顶嘴后也很后悔，只是他已经长大了，妈妈还老是对他不放心，处处管着他，让他感觉自己在妈妈眼里一直是一个小宝宝，这种感觉很难受。妈妈听完陷入沉思，看看我旁边的花花草草，又转头看看窗外风雨中的大树，叹息着，眼里有泪光闪烁。
妈妈在阳台沙发上坐着
终于等到解封了，吾言开始上课，妈妈也开始每天往店里跑，我也每天努力吸取养分、把根扎的更深。
夏日周末的清晨，妈妈和吾言下楼去做核酸，而我经过两个月的生长，终于迎着一缕晨光从土里探出了头。阳光明媚的阳台上，一切都好新鲜啊！滴水观音那硕大的叶子，随窗外吹来的微风轻轻摆动；碧玉的叶子厚实油润，圆圆的像吾言的笑脸；多肉和仙人掌在窗边的花架上，长满绒毛的身体沐浴在金色的晨光中，明亮而温暖；那盆“一天长一寸”的绿萝在阳台西边沙发旁的花架上，细长的腰身上，一片片鲜嫩的叶子，还挂着露珠，欲滴未滴。我从露珠里看到了沙发上放着一本《道德经》，就是妈妈经常在早上诵读的那本吧。还记得有一次，她读到“万物作焉而弗辞，生而弗有，为而弗恃，功成而弗居”时，吾言问妈妈，这句话是什么意思，妈妈说是圣人的一种处世态度。听任万物自然生长而不加干涉，生养万物而不据为己有，有所施为而不自恃己能，功成业就而不自居。
绿萝上欲滴未滴的露珠
我是一棵树，听不懂圣人之言，我只知道，我是一棵树。
邻居家的小朋友来找吾言玩时，和妈妈一样爱看书的吾言常给他讲故事，我印象最深刻的是那个“拔苗助长”，这是一个故事吗？分明是一个笑话！哪个傻子会把苗拔起来帮助它长大？不过我刚想大笑时，看到妈妈拿着一把小铲子过来给滴水观音松土，吓的我一机灵，赶紧闭了嘴。
吾言的书柜
当秋风吹来，窗外的树叶开始发黄、飘落，我顶着半年才长出来了的两三片叶子，无视“日长一寸”的绿萝的嘲笑，惬意的赏日出日落，观云卷云舒。妈妈还是经常在跟小闺蜜打电话时，会说现在的孩子多幸福，温室的花儿一样，啥苦都舍不得让他们吃，条件多好了，就这还不知道好好学习…… 不过，她喊吾言起床吃饭写作业的语气，比往日温柔了些，也不再抢吾言的ipad了。吾言脸上的笑也多了起来，更像碧玉圆圆的叶子了，看着就喜人。我还经常听见他在晚饭时跟妈妈讲学校里发生的小笑话，讲书里看到的故事，偶尔也会讲“王者荣耀”的游戏（不过妈妈一直以为是书里的英雄故事）。
昨晚刮了一夜的秋风，我听着窗外落叶冻的沙沙响，正庆幸自己被妈妈带回家，可以温暖的长大时，讨厌的绿萝又开始嘲笑我，说别的花草都是几天就发芽了，我种下没几天，种子皮就长毛了，俩月才长出来，真是个笨蛋。还说我半年才长这么两三片小叶子，跟他们比简直太丢人，妈妈早就该拿铲子把我铲掉扔了。虽然我没经历外面的风雨，可温室般的阳台上，我也是历经磨难，练就了树一般的坚强意志。不，我本来就是一棵树！是树就不能跟绿萝那种花草一般见识。
我是一棵树
还没跟大家正式介绍，我是一棵树，我的本名叫朱砂根，属灌木，能长到两米高。我的先辈们原本生长在高大的乔木下，后来被人们移栽到室内，因为我们会在秋冬结满红果果，莹润透亮的艳红一直结到来年春天。人们喜欢我们满身喜庆的红色，便给我们改名叫金玉满堂。不仅观赏价值高，我全身都是宝呢！我的根和叶子可祛除风湿、散瘀止痛、通经活络，我的果实可食用，也可榨油，油可供制肥皂 。
我喜欢吾言，他的眼睛干净清澈，他的笑声悦耳动听，他看书时入神的模样，专注而虔诚，他讲的故事幽默风趣，能驱走心里的阴霾。他在我心里，就像乔木一样，虽然他现在还小，不过不急，我们一起成长！
阳光沐浴下的参天大树
