第三百七十三封信（从雾中来）

亲爱的朋友，

  祝好！现在是周一下午四点，我挣扎着从床上爬起，给你写信。没有想到，午睡起床，竟然比早上起床还要困难。今日早上上课，游戏设计，上完之后觉得自己下学期不会再继续上了。我对于编程一窍不通，很简单的事情，竟然怎么也想不明白如何完成。相比之下，还是写paper更舒服一些，至少我对于自己所花费的时间有所把握。

  昨晚走去图书馆，路上遇到室友，她说，你好像从画里走出来的一样，我一脸诧异。上班结束后，我走回家，走到我和室友相遇的地方时，有些明白她所说的那句话了。大雾，水汽将这个世界严密地，厚重地围起，高高的路灯若有若无，光似乎也被困在原地，仿若两个世界的交错。我便想着，此时此刻，若是举着一把伞，从雾中来，缓缓走过一个姑娘，大概也不过是一幅画吧。

  上一封信写到是枝裕和的电影，忘了说，看《奇迹》的时候哭得最惨。看《夜空中总有最大密度的蓝》时，终于得知什么是日剧跑。跑步并不是为了运动，为了减肥，而是因为有想要跑着去见的人，如此迫不及待。《奇迹》里，两个小男孩从家里奔跑向车站的时候，我就完全控制不住自己的眼泪。父母离异，哥哥和弟弟一个跟着妈妈，一个跟着爸爸。哥哥是如此想要四个人重新回到一起，于是决定在两辆新干线列车相遇的时刻，许下一个愿望，期望奇迹发生。他希望鹿儿岛的火山爆发，这样子他们就不能继续住在这里，而是和爸爸一起住了。而他千辛万苦，攒够了钱，和弟弟相遇，和小伙伴们终于来到目的地，目睹列车相遇的时刻，却什么愿望都没有许下。他说，我把世界放在了自己之前。

  奇迹发生不发生并不重要，重要的是相信奇迹的发生。哥哥的一个小伙伴带着死去的狗狗，放弃自己曾经成为棒球明星的愿望，而是在呼啸而过的火车的风声中，大声喊着让自己的狗狗复活。他可能知道狗狗死去就再也回不来了，他可能并不知道，但是这些都不重要，重要的是，他放弃自己的愿望，而许下另一个愿望，并坚信奇迹的发生。

  那么我呢，我是不是早已不相信奇迹的发生，早已自暴自弃了呢？日语报了网课却没有坚持下来，围棋再也没有下过，游戏设计并不愿意花时间和精力，每日厌学、抑郁、痛苦不已。我很羡慕他们，羡慕他们有个要跑着去见的人，羡慕他们坚定地相信奇迹的存在，并为之而努力。而我什么也没有，什么也不是，什么也不曾坚持。我曾写过我觉得自己是个随时都能割舍世界的人，在割舍世界的同时也在割舍自己。《安德的游戏》里，安德之于地球的感情。这不过是一个与我无关的星球，上面住着与我无关的人们，直到他在湖上做了一只木筏，并不得不将它留在地球上，地球才成为他需要保护的世界。

  那么我呢，我的木筏又在何处呢？中考语文作文半命题，我写我是你的风筝，写自己如同越飞越高的风筝，父母便是我的线。可是如今，我觉得自己并没有线，并非是我的父母不在，或我不爱我的父母，而是我长大了，才发现这个世界并没有牵住我的线，我的木筏。

  祝一切都好！

  十二月三日 二零一八年