烧 火

       每年冬天寒风刺骨，手脚冰冷的时候，我总是怀念小时候烧火的温情时光。

       那时候，我住在广东兴宁老家的客家围屋里，每餐奶奶炒菜，都会喊我去帮忙烧火。烧火看似简单，却是个技术活，何况老家用的火钳又大又重，把手还不是带圈的，只有两根光秃秃的短铁。四年级，我刚从城市回到农村时，连火钳都不会使，一只小手握住了把手，却不知如何使力掌控开合。那时，家里烧的是从山上割来的穞芨，常常灶膛里的火都熄了，下一把穞芨还没有接应上，急得我满头大汗。这时，奶奶总是一把抢过我手里的火钳，迅速地夹一把穞芨往灶膛里塞。如果一时燃不着，只见奶奶用火钳轻轻地在穞芨下面的灰烬里拨两下，最多再吹一口气，火苗就呼地燃起来了！

       奶奶的“魔法”令我佩服不已，暗暗下定决心要偷师学艺。经过小半年的练习，我不仅可以收放自如地使用火钳，也能让火苗“起死回生”了，基本胜任烧火这项最轻松的农活。我坐在灶炉前，右手握着火钳，向后转身，从被扎压得很紧实的一大捆干穞芨中，吃力地拔拉出一把把穞芨往灶膛里送。在数不清多少次的前后转身、投送中，配合奶奶烹出了一道道飘着柴禾香的农家菜，为平淡的童年增添了许多美好的回忆。

       记忆里围屋的冬天，北风横行霸道，无处不在，只有燃着柴火的厨房才是温暖的避风港。烧火也就变成了一份格外美的差事，连爷爷也舍不得移步。

       奶奶站着炒菜，我坐在灶炉口，爷爷坐我旁边和我聊天。灶膛里熊熊的火苗把我们的脸庞映得红通通的，全身上下都暖和极了！爷爷习惯一边聊天，一边不时接过我的火钳把脚下的碎穞芨聚拢，添进灶膛里，这样既让灶炉前看起来干净整洁，又不浪费一枝一叶。奶奶专心地炒菜，很少参与我们爷孙俩的谈话。爷爷和我坐在一起时，特！放松、随和，全然没有平时严肃的样子。他和我聊过的话题很多，什么日本鬼子闯进村、爷爷只读了二年级、吃红薯别剥皮，营养价值高……现在，我只记住了爷爷说过的只言片语，却忘不了灶炉前、火光中、蒸汽里，奶奶忙碌炒菜、爷爷慢慢说话的情景。

      二十多年过去了，如今爷爷、奶奶早已不在，我也远离了家乡，唯有炉膛里跳跃的火苗，温暖着记忆。在那些隐隐约约的思绪中，乡愁油然而生。