愿你安好，巴黎圣母院

周二早上，就像每一个普通的清晨。起床、梳洗、打扮，一切本应按部就班。然而，一条突发新闻带着千钧之力撞击了我的心：“巴黎圣母院大火！大教堂尖顶轰然崩塌！800年古迹被焚毁！”浓浓的火光和烟雾侵噬着这座本来洁白神圣的基督教建筑，被烧焦的木质尖顶缓缓弯折、倒塌，如同末世场景。文明的凝结需要经历千百年的时光，耗费无数人的心血，而覆灭只需要短短几个小时，只需要最简单粗暴的方式。

第一反应，是最浅层的遗憾——我还没来得及去看一看呢……本以为她会一直伫立在那里，就像之前已经伫立了几百年一般，静静等着我有天终于可以来到她跟前。没想到，即便是寿命远比人类长久的伟大建筑，也要面临命运无常。

第二反应，是更深刻的沉痛——全人类丧失了一部分无比珍贵的文化遗产，就像去年被大火毁灭的巴西国家博物馆一样。巴西国家博物馆，此前我并不熟悉她的存在，此生也很可能不会前往，但当她真切地遭受到灭顶之灾时，我无法不为此痛惜不已。此刻，我只愿巴黎圣母院安好。即便此生都没有机会去亲眼看看她的宏伟瑰丽，只要她能安好，又有何惜？她若能好好地存在着，即便只是遥远的守望和神往，也足以慰藉。

第三反应，是为当地人的悲痛而动容。曾有句话说：悲剧，就是把美好的东西撕碎给人看。在新闻里，在身居巴黎的朋友所发的朋友圈中，我看到了一个个普通人在面对巨大悲剧时深深的痛苦和无力。与我们不同，他们就在悲剧的现场，眼睁睁地看着大火一口口吞噬巴黎圣母院的顶部，忍受着分分秒秒的焦灼和煎熬。他们掩面哭泣，跪倒在地，无论信教与否都齐声唱起圣歌，只求上天有灵，能够拯救这座由世人虔诚修奉的宏伟教堂。在天灾与自然之力下，人类终究是那么渺小无力。

后来，忍不住和老公谈论了一下，内心的郁结才稍微缓解了。他说，正因为巴黎圣母院在历史的长河中已经矗立了800多年，我们看待她时的视野也应该拉长一些。事实上，这种重要古迹总在不断地经历修缮翻新，才能抵御漫长的时光侵蚀和在所难免的天灾人祸，它们和最初早已不是完全一样了。但就像忒修斯之船那样，即便原装部件在不断修缮中被逐步替换，它在人们心中仍是“忒修斯之船”。这次的火灾确实严重，还好尖顶以外的主体建筑得以幸存，只要巴黎圣母院在人类心目中的文化地位不灭，对她的修复就不会停止。配合之前的3D扫描建模留下的“基因”信息，加上日新月异的科技力量，修复的速度应该会越来越快。

放在历史上看，只要她没有灰飞烟灭，只要一直存续，这次火灾或许会增添她的传奇性。后世依然会说她是有上千年历史，而不会以此为断点重新计算。历史足够凄美，让人心碎；但历史仍不断向前，生生不息。我们的人生，不也是一个不断失去和获得的过程吗？

愿你安好，巴黎圣母院。