与君书

        近来过得可好？

        我隐约地感觉你最近过得并不尽如人意。

        听闻最近一段时间，你一直都充斥着忙碌，对生活敷衍而过，对感情依旧不温不火。工作之余甚至都没有时间去静下心来回顾一下经过的路途。我知道今晚你在等女朋友下班，然后骑车几公里去接她回去，至于为什么要这么做，我想可能你自己也不清楚。

与君书

      许久没有去过英语课了吧。

      前几日在书上看到阿瑟·米勒的代表作《推销员之死》的一个段落：After all the highways , and the trains , and the appointments ,and the years , you will end up worth more dead than alive .（在经过那些公路，火车上的旅行，约会和年华之后，你将以比生死更加值得的方式告别。）告别总是在不经意间到来，即便是如此努力地活着，都难免折服于时光的车辙之下，让人于粉碎的声音中明白世事的渺小与无力。

      曾许愿不要输给时间，也不要输给人世长情，但最终仍旧疲倦如旅。记忆整殇而林立，总有那么一些时光，怀揣着急切渴望被他人检阅的悲伤和激情，对路途包邮过分的单纯的幻想河过分执拗的回忆。

      可能真的因为那些回忆甘之若饴吧。

与君书

      对了，最近也才刚刚领悟到，原来并不是做好事情就能获得应有的回报，很多事情做好的成本反而比糊弄而过的花费要多很多，而回报自然也无从提起。我知道你经常觉得生活乏善可陈，但是又为自己说话内容上的匮乏而急迫地想要去掩盖。

      这个世界上最糟糕的感受估计就是慢慢开始否定自己吧，一个自己亲眼看着成长，亲手塑造的人物，在一步一步地丢失自己的勇气，开始不确定哪一天自己就不是自己想要的自己了，这句话真的挺绕口的。

      很多时候都在嘲讽自己，你到底哪里来的自信啊，你凭什么觉得自己跟别人不一样呢？

我觉得我走进了一个死胡同。

      我知道你讨厌接触陌生人，我是个做起事来内心压力很大的人，在你认真做事的时候，没办法再分心去关注人际关系之类的破事。人生太似为媚俗，皮囊相识亦有心。

      你20岁的时候在做什么？昨晚整理稿子的时候，我是用这样的问句开头的。这区区几个字，也在质问自己，我20岁的时候在干什么？在破旧的教室里学习，在大操场上谈恋爱，在靠近宿舍的地方看电影，在马路上骑着单车幻想着浪迹天涯。其实大多数人的20岁都是朴实无华的，之后我们也就迷迷糊糊地进入了社会，兜兜转转一圈也不知道自己想要的是什么。

      母亲查出直肠癌的时候，我20岁。我觉得自那之后，我就再也没有开心过。我深切地记得回到家的时候看到大罐小罐抗癌药，母亲因为化疗导致变色的皮肤。我借口说自己想出门买东西，然后骑车骑得累倒在湖边然后打电话给女友。

        其实幸福的人生往往都是相似的，不幸的人生却各有各的不幸。我非常钦慕身后没有或多或少的羁绊的生活，是打心眼里的羡慕，这次采访的对象就是这样的存在。父亲是艺术家，母亲是金融家，家里殷实奢华，吃穿都是锦里绵柔。

        其实人生而就是不公平的。

与君书