读阿城：字里行间仙气弥漫，却非与生俱来（二）

作家   阿城

读“二王”，给我的感觉就像是干柴烈火般的男女在偷吃，其中的冲动与兴奋，自然难以言表。就算能言表，那也上不了台面。而在片刻过后，我心中的那些情绪就开始复杂了，就开始认真地反思了。至于么？究竟好在哪里？会不会误导了我？

有那么一段时间，我躺在床上，回味着《棋王》和《孩子王》中的片断，常常自言自语，又常常兴奋得睡不着。日怪，在小说里可以这样说话？可以这样想怎么说就怎么说？中学里语文老师讲的那些语法统统不算数了？在《棋王》中，那个南方大城市来的知青倪斌，哦，就是被兄弟们昵称为“脚卵”的，阿城先生是这样描述他的：

脚卵抹一抹头发，说：“蛮好，蛮好的。”就拿出一支烟，先让了王一生，又自己叼了一支，烟包皮正待放回衣袋里，想了想，便放在小饭桌上，摆一摆手说：“……

不知道别人看到这一段，心中有何感想，我当时，满脑子都是震惊，阿城这老兄真是火眼金睛啊，他观察人的能力太灵异了！恕罪恕罪，我也知道用灵异二字来形容，万分不恰当，但我一时想不起更合适的词。脚卵“先让了王一生，又自己叼了一支”，这充分体现出一个世家青年的双重性格，既不甘于沦落到与粗俗市井青年为伍，又十二分尊重同道中人，特别是这么一个高手。所以，在“先让了王一生，又自己叼了一支”之外，没见“脚卵”再让别人。

接下来的描写，如同绘画高手的速写了，“烟包皮正待放回衣袋里，想了想，便放在小饭桌上，”我想，这烟，必是上等，荒野山村难得一见，在“脚卵”心中自是金贵，因此想“放回衣袋里”，这是上流社会中青年人的通病，你的就是你的，我的就是我的。而在这同甘苦共患难的知青群落里，这样的小家子气又是大家一致唾骂、打击的目标，因此他才会“想一想”，这个瞬间很短，结果就是“便放在小饭桌上”。

这一段，我反复看了几遍，竟如吃醉了酒一般美气。如果换了我们今天的所谓作家们来写这样的场景，会以这样的描写来突出一个人物的性格么？也许，世道变了，人们的阅读口味变了，没几个人在读小说的时候，还喜欢费那个劲去猜测文字背后深藏不露的意思。可是，这些年，我一直在沉醉其中，也可算作是阿城先生的忠诚粉丝。

还是在《棋王》中，这样的景象，在我心中像极一组特写镜头：

王一生整了整书包皮带儿，就急急地顺公路走了，脚下扬起细土，衣裳晃来晃去，裤管儿前后荡着，像是没有屁股。

我在看到这一段文字的时候，马上联想到了常在网络新闻图片中看到，朝鲜人民军的士兵形象。他们给人的最大特点是两个，黑，瘦，另外还有一个可以勉强算作是共同的特点就是眼中的神情难以猜测，不知道是痛苦还是麻木。王一生急急地走，“脚下扬起细土”，说明他走得快，而这“衣裳晃来晃去，裤管儿前后荡着”，又怎是一个“瘦”字了得？也可能是阿城先生还怕读者不能充分理解其中的意思，又补了一句“像是没有屁股”。这一段，我想，应该是与前面的部分遥相呼应的：

交通不便，运输不够，常常就买不到煤油点灯。晚上黑灯瞎火，大家凑在一起臭聊，天南地北。又因为常割资本主义尾巴，生活就清苦得很，常常一个月每人只有五钱油，吃饭钟一敲，大家就疾跑如飞。大锅菜是先煮后搁油，油又少，只在汤上浮几个大花儿。落在后边，常常就只能吃清水南瓜或清水茄子。

一个人，一个月，只有五钱油，这是一个什么概念？我的90后、00后朋友们，你们谁还用得上“钱”这个计量单位？我没记错的话，一斤是十两，一两是十钱，五钱就是半两！泥马的，一个生机勃勃的年轻人，一个月就只有半两油！半两，25克！

我努力地想了想，25克，大约不会比潮汕一带的人们喝功夫茶的小杯茶多，甚至要少。在电脑上敲出这一行字的时候，我的胃里很一阵不舒服。不知道为什么。

继续看阿城先生在《棋王》中关于吃的问题：

下雨时节，大家都慌忙上山去挖笋，又到沟里捉田鸡，无奈没有油，常常吃得胃酸。山上总要放火，野兽们都惊走了，极难打到。即使打到，野物们走惯了，没膘，熬不得油。尺把长的老鼠也捉来吃，因鼠是吃粮的，大家说鼠肉就是人肉，也算吃人吧。

这样近似回归了野蛮的生存状态之下，“棋呆子”王一生的态度呢？

他支起肩深吸进去，慢慢地吐出来，浑身荡一下，笑了，说：“真不错。”

这是王一生自半个月前开始，一路找人下棋，来到了“我”所在的队，一番交谈之后的感慨。接下来：

我说：“怎么样？也抽上了？日子过得不错呀。”他看看草顶，又看看在门口转来转去的猪，低下头，轻轻拍着净是绿筋的瘦腿，半晌才说：“不错，真的不错。还说什么呢？粮？钱？还要什么呢？不错，真不错。你怎么样？”他透过烟雾问我。

连说两个“不错，真的不错”，看来他在心中真的认为眼下的生活“不错”。这是“棋王”的与众不同之处，也是阿城先生在文学创造中对于人生的与众不同的态度。那么，对于我因为没有油而表现出的不满，“棋王”的立场又让人眼前一亮：

他看看我，摇一下头，说：“你们这些人哪！没法儿说，想的净是锦上添花。我挺知足，还要什么呢？你呀，你就叫书害了。你在车上给我讲的两个故事，我琢磨了，后来挺喜欢的。你不错，读了不少书。可是，归到底，解决什么呢？是呀，一个人拼命想活着，最后都神经了，后来好了，活下来了，可接着怎么生活呢？像邦斯那样？有吃，有喝，好收藏个什么，可有个馋的毛病，人家不请吃就活得不痛快。人要知足，顿顿饱就是福。”他不说了，看着自己的脚趾动来动去，又用后脚跟去擦另一只脚的背，吐出一口烟，用手在腿上掸了掸。

你能想象得出么？如此豁达的一个人，竟然精瘦到让人感觉“像是没有屁股”。这就让人感受到了精神的力量。但我不知道这算不算得“哀而不怨，怨而不伤”的一类。

有段时间，我像是中了阿城的毒，再读他人的文字，竟如白开水一般，我就在想，这阿城，怎么就拥有了这么一支神笔？他笔下的文字，也没有极少见极难写的字，通篇都是熟悉的字眼儿，为什么凑在一起就是不同？

于是，把曾经提心吊胆在报社打印的“二王”扔在一边，我继续在部队内部的网站上寻找关于阿城的消息。原来，阿城十二三岁时——那时他叫钟阿城：

阿城十二三岁时，就遍览了曹雪芹、罗贯中、施耐庵、托尔斯泰、巴尔扎克、陀斯妥耶夫斯基、雨果等中外名家的着作。中学还未结束，文革便开始，高一时学业中断，下放山西插队，并开始学画。为到草原写生，转往内蒙，而后去云南建设兵团农场落户。在云南时，与著名画家范曾结识，两人超过“代沟”而成莫逆之交。文革”后，经范曾推荐，《世界图书》编辑部破格录用阿城，作者重返北京。回城后曾在中国图书进出口公司、东方造型艺术中心、中华国际技术开发总公司工作。

曹雪芹、罗贯中、施耐庵、托尔斯泰、巴尔扎克、陀斯妥耶夫斯基、雨果，这一串名字，曾让我在看过阿城的这些消息之后有些好笑，看过这些又算什么？据说，人家莫言——就是《红高粱》的作者莫言，十二三岁的时候辍学在家，还没机会读曹雪芹、罗贯中、施耐庵、托尔斯泰、巴尔扎克、陀斯妥耶夫斯基、雨果呢！那一刻，我主观地认为，阿城先生字里行间的仙气弥漫的感觉，绝不是因为十二三岁的时候读了这些名著。

甚至，我坚信，阿城之所以成为阿城，背后一定另有缘故。

后来，我在网上看到一段这样的文字：

1979年，阿城曾协助父亲钟惦棐先生撰写《电影美学》。从马克思的《资本论》、黑格尔《美学》到中国的《易经》、儒学、道家、禅宗，古今中外、天文地理，阿城在与父亲的切磋研讨、耳濡目染中，博古通今，为其此后创作风格的形成进一步奠定基础。

在阅读方面，我是一个有些神经质的人！看到这一条消息的时候，我第一个反应是复制了“钟惦棐”三字，又迅速地粘贴到搜索栏里。不过，搜索结果仍然让我有些失望。从网上搜出来的消息看，阿城先生的父亲是个革命者兼文化人，也算得上是高官一类。这样的父亲，能给阿城的写作风格带来多大的影响呢？

所以，我苦恼了，苦恼于阿城在《棋王》、《孩子王》中所表现出的那种与生俱来的天才气质。我想找到阿城的证据，以证明他的才气其实是后天努力的结果。

又因为苦苦找寻而不得，我也曾一度故意疏远阿城的文字，尽量不再去翻看“二王”。有时，我也在想，我是不是应该冷静一下？也许，阿城的文字没有那么好，不过是我见识短浅……这样想的后果是，我又一次投入到《红楼梦》的阅读中。

我读《红楼梦》，有个毛病，我喜欢在读几回原著之后，再对照一遍87版电视剧。而且，每一次在电脑上播放我那一套正版DVD，只看到“探春远嫁”为止。我知道，这是我的一个毛病，就像是看原著，我很固执地只看前60回。

有一天，我看完了“探春远嫁”那一段，除了其中的伤感情绪，我还特别敬佩导演在选定赵姨娘这个角色时，那叫一个精准。在电视剧中，虽然赵姨娘的戏份并不多，却是演到了骨子里，出场的每一秒都是戏啊……我这样想着的时候，电脑屏幕上就到了播出演职人员名单的时段，平时我在这样的时刻一定是赶紧按暂停。可是，那一天，我就在想，这部电视剧在筹备拍摄期间，貌似有一个顾问委员会啊，那些充当顾问之职的人，都是些什么人呢？

87版《红楼梦》  永恒的经典

从中，我看到了“钟惦棐”这三个字。

对，没错！第二行的第一个就是！

我的天！这不是阿城的爹吗？像是被了重重的击了脑门，我一下子就明白了，家中有个爹能够挤身《红楼梦》剧组的顾问委员会之列，这应该是怎样的学问呢？看来，此前我片面理解钟家老爷子不过是个革命干部+文人+电影理论家，还真是大错特错啊，拍电视剧《红楼梦》的年代，还不兴个别领导干部挂个“顾而不问”的虚名，这阿城先生的父亲，想必也是一肚子真知灼见，那是一辈子研读《红楼梦》才炼就的金刚不倒之身吧？

待我明白了这其中的道理，难免有些失望，绕来绕去，怎么又是《红楼梦》啊？怎么又像是回到了原点啊？

读过《红楼梦》的人，无人能抵挡此二人的魅力

还好，无意中在网上看到了一段文字，给了我些许安慰，在另一篇短文中，阿城先生也说了：

“我基本上每天都在写，有时一两个小时，有时七八个小时。写作是一门工艺，像绘画一样，讲究心眼一致。你要是长期不写，手就不听话了。”

如此一来，我还有什么废话可说？阿城先生的本事，也不是与生俱来的。如果你想写出点名堂来，那就先坚持每天写一两个小时，或者七八个小时吧，说得再多，也没用。好啦，发到〈简书〉上这一篇，我要用稿纸写字去了。