此人被腰斩后,连续写了十二个半字才断气,后世之人对他崇拜不已
洪武31年朱允文登基后,方孝孺被征召进京封为翰林侍讲学士。第二年,方孝孺便进驻文渊阁。小皇帝朱允文像方孝孺行师徒之礼。每当在读书时遇到桎梏,便请方孝孺为其讲解,在处理国家大事时遇到不懂的地方则命方孝孺在旁边指点批答。
1401年蠢蠢欲动的燕王在北方造反,当时朝廷发布的讨檄文全是方孝孺写的。此外,在与燕军的战争初期,方孝孺还不断出谋划策,可惜燕王势大,燕军势如破竹,第二年便攻入京城,在深宫中燃起大火将惠帝烧死。在宫中。方孝孺听说皇帝驾崩后,来到皇宫外,每天跪地痛哭不止。
早在朱棣谋反钱麾下,军师姚广孝就曾建言道,南方有个方孝儒,学识人品俱佳,燕王成事后,这人肯定不会投降,所以一定不能将这个人杀了。这样的话,天下的读书人就绝种了。朱棣登基前,命方孝孺写一份继位的诏书,方孝儒则穿着麻布孝服进宫,在见到朱棣后破口大骂,拒绝替朱棣写诏书。
起初,朱棣还对招降方孝孺抱有一些幻想,病人为方孝儒设座,还亲自来到方孝孺面前劝道先生何故如此呢?为什么不学学周公辅佐成王呢?方孝儒冷笑道,成王在哪里?朱棣答道,被烧死了?方孝孺反问道,那为什么不按照租制由成王的儿子登基?朱棣则答国家需要一个成年的君主。方孝孺继续反问道。那为什么不让成王的弟弟登基?朱棣只能敷衍道,这是我们朱家的家事,先生还是别操心了。
随后朱棣命人塞给方孝孺一支笔对其说道,想要召告天下,必须有先生来写这份诏书,方孝孺拿起笔奋笔疾书四个大字:燕贼篡位,随后将笔摔在地上,一边哭一边痛骂道,我死就死了。诏书是不可能写的,朱棣火冒三丈,你不想想你的九族吗?方孝孺宁死不屈道,就算是诛我十族又能怎么样?朱棣暴怒病人将方孝孺的嘴剁下来,方孝孺的血流了满脸。即便如此,仍喷着血痛骂不止。朱棣阴下脸来说,既然你这么想,那我就株你十足。说罢便将方孝孺打入大狱。
没过几天,方孝孺的家属全都被抓到金城。朱棣当着方孝孺的面,将他的亲戚一一杀害。方孝孺悲痛莫名,却人不屈服。方孝孺的弟弟方孝友在被处死前,方孝孺血泪盈眶,方孝友则劝兄长道:哥哥,何必流眼泪杀身成仁。此后我们将会被记载到华表上,千古流芳,我们的灵魂也能荣归故里。听到弟弟这样说,方孝孺释怀了,写下一首绝命诗,随后慷慨赴死。天降乱离兮孰知其由。奸臣得计兮谋国用猷。忠臣发贲兮血泪交流。以此殉君兮抑有何求。呜呼哀哉兮庶不我尤。据说方孝孺被腰斩后,只剩上半身的他以肘撑地用手蘸着自己的鲜血在地上连书篡字,一共写了12个半字才断气。《明史》中则说他被施以凌迟。但方孝孺死后,朱棣先是诛杀了与他有亲缘关系的九族。
随后,就连方孝孺的师长,学生都未能幸免,被朱棣凑成了第十族。期间受到株连致死亲族多达九百人,被流放充军的则有几千人。所幸方孝孺有几名学生逃过死劫,收敛了方孝孺的遗骸妥善安葬。使这位正直大儒不致暴尸荒野。方孝孺的著作从此也被列为禁书。永乐年间,凡藏书者皆为死罪,但是仍有人冒死藏之。如《侯成集》等是方孝孺的文章得以传世。万历13年三月,皇帝下令释放了因方孝孺获罪的被贬谪守边者的后裔,浙江,江西,福建,四川,广东共有一千三百多人。然而,方孝孺一家死绝无后代,唯有方克勤之弟方克家有儿子名孝赋。历史上不乏铁骨铮铮的硬汉,但因誓死不屈被株连十族的方孝孺是唯一一个。