写给故乡的诗

雨水打在车窗上

在上面缓缓流淌

像是故乡那条亘古不变而沉默的河

像是流过母亲层层皱纹的呜咽的泪

路旁的树木青葱茂盛

木叶之间积攒了多少落寞的岁月

叶上的脉络刻满了谁的孤独

过往的树木飞驰向后

向后已成为过往

而过往也埋在田野里的土地上

玉米苗在里面茁壮成长

在干涸的土地里

痛饮着窗外的雨水