探望顾老师

2024年8月，我在土耳其旅行途中，收到一条微信，“我最近身体欠佳！”我一看是顾锦希老师发给我的，很吃惊。因为我们平时很少有私信往来，他给我发信息一定是遇到什么坎了。我很不安，告诉他 ，我回国后再去看望他。

顾老师是我在老年大学诗词班的同学，因为居家紧邻，便相识了，彼此加了微信。顾老师热爱诗词，满腹经纶，我这小白也算攀上高枝了，满心欢喜。

顾老师大我近十岁，可谓学长。当我第一次知道他年龄很吃惊，因为他的文字很灵动，不像是一个年近耄耋之手笔。他为人热情，初识那会恨不得把他所有的知识往我脑子里灌 ，他指导我要看什么书，帮我归纳了学好格律诗的要点、并帮我分析修改我的顺口溜。后来终因发现我不思进取，朽木不可雕，便慢慢地冷却下来。以后我也羞于向他提及诗词之事，渐渐少有来往。微信里也只是想互换贴而已。

九月的一天，我去他家探望。他所住的小区和我们家隔着一个公园。他家住在二楼，楼梯是在室外。如今我登楼梯都有点吃力，心想着顾老师的病体是如何走完这台阶的。

门虚掩着，不知是不是为我留的。屋子很暗，顾老师坐在电视机旁一动不动。电视荧光屏在他脸上闪烁 ，忽明忽暗，让我看不清他的表情。他并无起身迎我的意思，于是我便像看房中介似的，一边打招呼一边打量四周。

这是一个普通住宅，厅朝北，两个南向卧室。客厅的角落里有一扇朝北的窗户，窗台上堆放了许多杂物，显然他们已放弃了这扇窗的采光作用，使本来就采光不足的客厅更加暗了。屋子有些凌乱，一个转角沙发和一个三人沙发，在电视机前围成了一圈 。顾老师让我坐下，我找了个方便说话的角度，一屁股坐下 ，发现沙发已很塌陷，看来有年代了。

可以聊的也只有病情。顾老师本不善言谈，加上身体的原因，说话越发含糊不清，我从他断断续续地叙说中得知，他因脑梗，做了一个微创手术，大概是植入了一个球囊。他很感叹医学的伟大，得以让他死里逃生。我对这些医学常识很无知，似懂非懂地凑合着，说一些无用的宽慰和鼓励的话。

顾老师有一个女儿，家住在浦东。记得以前闲聊过，孩子是否还需要照顾？顾老师说，老伴负责做饭，他负责送饭。真是慈母一碗饭，隔江送儿口。可怜天下父母心。

很想见见这位伟大的母亲，顾老师的妻子不在家。问及其妻子的年龄，竟也是耄耋之年，甚感堪忧。这几乎是所有独生子女家庭最后的结局。一生为子女操劳，最后老夫妇相互扶持，走完人生最困难的一段路程。

没话找话地聊了一阵，我便起身告辞。

出门后，眼前豁然开朗，室外阳光明媚，天空晴朗，但我的心情却无法阳光起来。想起顾老师要想跨出家门，享受一下大自然地恩赐，也非易事。

但让我不可思议的是，一个蜷缩在生命尽头的老人，虽然身处黑暗中，却能写出如此充满阳光的文字，我突然觉得，顾老师不需要同情，他自带光芒，能燃烧自己。

顾老师于次年一月去世，事实证明，顾老师在人生最后阶段，是文字陪伴了他，慰籍了他，让他战胜对死亡的恐惧、乐观地追求生命。一个内心充满希望走向终点，还有什么能比这结局更好呢？