“你当然行”       

【作者】缪里尔·安德森

您要是像我这么个人，是不会放着教人写作的文章不读的。灵感与汗水之争啊，一日千字每日不断啊，桌不对窗眼不外视啊，不要光动口不动手啊，坚持坚持再坚持啊，诸如此类的文章我都拜读过了。但有一条忠告我觉得很重要，却从来没在这类文章里见过，埃默森是这样说的：“生活中最最重要的，是有个人会促使我们去干我们干得了的事。”

初学写作者要是能有个体谅他的亲人，或者能为自己找到这么一位朋友、老师或上司，那他在写作路上就先著一鞭了。许多年轻的写作者对自己的能力还满腹疑虑。当然我们也不必自己骗自己；对大多数人来说，在通往作品付印的道路上的确是难关重重。即使年纪大些、经验丰富些的写作者有时也会困惑不解：当初怎么会以为自己能靠写作谋生？

我很幸运，有这么个父亲，他善于在节骨眼上喊我一声：“你当然行”。后来我又结识了一位作家朋友，她总是把我从自我怀疑的泥坑里拔出来。再后来是我的上司，他的“你当然行”使我的名字出现在一份刊物的作者栏中。要是没有他的鼓励，这家刊物我根本不敢问津。

记得是在我上中学二年级的时候，我父亲第一次因为我写作的事喊了声“你当然行”。那时我家刚从一个小镇搬到城里不久。那小镇是我生长的地方，我热爱它，并为此写了一篇文章。我多么想看到那篇文章在我家乡镇子的小报上登出来啊。那是一家银根很紧的周报，几乎不登自由撰写的来稿，当然（我敢肯定）更不会收一个中学生的文章了。

我父亲说这篇东西写得挺好。而我需要的就是这句话。我用笔名投给那家小报，这样编辑就不知道我有多大，而且在附信中我称这篇文章为“义稿”，于是排除了稿费问题。我的文章在下一周的报上登出来了。我收到编辑一封热情洋溢的信，感谢我那份写得极好的稿件。

几年后，我碰到一位姑娘，在好几家宗教和教育杂志上发表过文章，年纪比我大不了多少。我们就写作问题进行过多次长谈，令我获益匪浅。她读了我的一些作品，向我建议了一些可行的投稿市场。我犹豫不决时，她就喊：“你当然行。”多亏这位姑娘的鼓励，我第一篇关于儿童艺术手工的文章才能得其所哉地发表了。

年纪大些后，我们对自己的自我怀疑采取了一种比较达观的态度。既来则安，但我们知道，这种感觉一出现就应该把它克服掉。这同演员的情形差不多。有些演员承认，即使舞台生涯已有些年头，可每次首场演出时还会有些怯场，心跳得像擂鼓，嗓子眼干得像刮了一场尘暴，手心里捏着两把冷汗。他们有没有被吓住了？没有。因为多少次他们就是这么过来的，所以他们勇敢地从幕后走出来，步入灯光如注的前台。然而他们中的许多人有过这种经历：如果有谁站在台侧幕后，微笑地说声“你当然行”，他们便会为之一振。

我在一家美术馆工作过几年，为展览会、少年班、一些特别的活动写东西，什么都写，只要是宣传材料。有一次我们要举办一个展览，这是我们办得最好的展览之一。一家有名的杂志想约一篇关于展品的文章。这些展品是我们从各地的博物馆、图书馆、美术馆以及私人收藏那里汇集来的。我不是个艺术史家，心想这篇稿该由馆长来执笔了，可馆长却有他的打算。“想搞写作的是你，不是我。我可以帮你做些研究工作，稿子由你来写。你当然行。”直到今天，我还珍爱着我的那行铅印的名字。

生活中能比较长时间地得到一个人的支持和鼓励，我们是难得有这福份的。大多数人得自己给自己鼓励打气，激流勇进，直到退稿条渐渐少了，最终让位给“我们很高兴地向您建议”这类复信。最妙的是，刚涉足文坛时要是能经常从一个非同小可的人那里听到“你当然行”，这句话日后在我们心中会常年回响不息的。

在我是个自由撰稿者的那些年头里，就好多次听到这句话在我心中回荡。有些人我敢去采访，有些题材我敢研究敢写，靠的就是这句话！

不久前我们当地的大学请我协助为他们的一个和平队训练计划拟一份大纲。我犹豫了一阵，接着内心深处一动，便听到了“你当然行”。如今，和平队的志愿队员们随身携带着这份大纲离家千里，而我内心也觉得满足，因为我为一项异常重大的工作出了一点力，而这完全是由于我又听到了这句话。

几年前，《读者文摘》登了我的一篇文章《关心：温柔的艺术》，这篇文章最初发表在《聚会》上。他们是怎么得知那篇文章的？是我给他们写的信。一天晚上我坐在打字机前，望着一张白纸发呆了好一会儿，自己问自己：“你能不能写出什么可以让《读者文摘》感兴趣的东西？”我想起我父亲，早年的那位女朋友，还有美术馆的那位好馆长，耳边又响起那句话：你当然行！

假如您是位年轻的写作者，我希望您能为自己找着一位信得过您的亲人或朋友、老师或上司。在今后漫长的年月里，您常常会怀疑自己的能力，每当这时候，他们对您的信赖和鼓励会使您获益匪浅。

假如您已不是一位初出茅庐的写作者了，那我希望您能环顾一下四周，说不定什么地方，也许近得您伸手可及，有一位年轻的写作者还在创作的道路上挣扎拼搏呢。他需要您。发现他，并对他说一声：你当然行！