写给6岁的年糕：现在开始，你的生活不一样了
年糕小朋友：
你好！
这个月，你就要满六周岁了。妈妈很想为你写点什么，而心里涌上的第一句话，是谢谢你。
前两天，NASA 公开了哈勃拍摄的宇宙照片，公众可以按日期搜索到自己生日那天的宇宙。想到你是个小天文迷，妈妈就和你一起玩了这个特别的游戏。
看到自己出生那天的浩渺宇宙、深邃星空，你很兴奋，眼睛里全是好奇。
而我，则被深深触动。
诚然，对这个宇宙来说，你微不足道，但对爸爸妈妈来说，你是独一无二的，命运最好的给予。
以前，妈妈的世界就只有眼前的生活，因为你，我才和这片星空相遇。
在一次次睡前阅读里，我们看到了地球在太空中的位置，也约定过 2061 年要一起去看哈雷彗星。
要我说，关于星空、宇宙和未来的一整个宏大世界，都比不上你带给我的，无法言说的快乐。
△ 2018 年 2 月
我们在新西兰蒂卡普小镇看到的星空
亲爱的年糕，谢谢你，把那种最深刻的情感体验带给我。
弟弟出生后，我重新整理了你小时候的照片，当时的情景历历在目：
20 周，第一次感觉到胎动，你在妈妈肚子里伸胳膊蹬腿，宣誓着自己的存在；
26 周大排畸前一晚，妈妈紧张得睡不着觉，在彩超照片里，我第一次看见你的脸；
当我经历两天的阵痛，终于和你见面的时候；
当我抱着你，任由你吮吸乳汁的时候；
当你第一次坠床，我哭得难以自抑的时候；
当你第一次生病，我恨不得以身相替的时候……
是你让我知道，原来爱一个人，可以这样强烈而忘我。
妈妈的世界里，曾经小到只有你，只看得到你；你也曾经那样依赖我、需要我，睡醒了发现妈妈不在身边，你就要啼哭，一刻都不能等。
那段日子虽然短暂，却是只属于我们母子的生命体验。
这样的爱，纯是天然、纯是本能，无法复制，也无可替代。
△2015 年 6 月，你一岁多
不翻照片都快忘了你这么萌的样子
亲爱的年糕，谢谢你，让我遇见更强大的自己。
你可能不知道，你的到来，把我的人生明确地划分成了两个阶段：
成为妈妈前，成为妈妈后。
成为妈妈前，我就是一个爱哭、爱美的女孩子，娇滴滴，很没用。我讨厌工作的枯燥、喜欢不切实际的白日梦，总想要逃避生活的责任。
成为妈妈后，我学会了承担自己的生活，也开始为自己的梦想努力，每一天，我都在成为更新、更好的自己。
我相信，年糕妈妈这四个字，一定有魔咒，因为这份守护，我滋生出了无尽的勇气和力量。
后来，我在《孩子是个哲学家》里读到过这样一段话：
“为人父母，你并非被罚为奴隶，而是被赋予照顾一个孩子的特权，以及再次成长的可能。”
谢谢你，是你选中我，相信我，给了我这样的特权，让我得到成长。
△2019 年 5 月
妈妈肚子里有个小发糕，你比我还激动
亲爱的年糕，谢谢你，长成了一个如此善良懂事的孩子。
你对别人情绪的体察和照顾，常常让妈妈感到暖心。
有时候，我和爸爸为一点小事不愉快，你居然像个小大人一样，会过来抱抱我、拍拍我，甚至用你的方式去转移话题，化解我们的争论。
那天我们在书店拍摄，你连吃冰淇淋都不愿意去，但是听到妈妈请你帮忙买杯奶茶，却马上行动起来。
你会关心身边每一个人，不单是照顾弟弟，为他洗奶瓶、扔尿包，阿姨抱着弟弟坐在沙发上时，会送上一个靠垫的人，也是你。
你有着满满的爱，也有着学习的热情，你对世界充满好奇……
说起你的优点，真的有点停不下来呢。
妈妈想让你知道，谢谢你，这样的你，让我觉得非常骄傲，非常满足。
△2020 年 3 月，你已经非常会照顾弟弟了
前几天带你做一个身体检查，抽血抽了两次，我就有点绷不住了。
在你被推进核磁共振检查舱时，妈妈转身就哭了。
心疼你要独自面对那个密封的空间、陌生冰冷的仪器十几分钟，担心你会害怕不安……
但是你从检查室出来时，却是笑着跟我说：妈妈，那个机器的声音很像跳舞喔！
那一刻，我百感交集：
“啊，果然是我戏太多了。”这是一个老母亲的矫情。
同时，妈妈又有一种强烈的感受：
“啊，你已经是个人了!”
哈哈，这句话听起来可能有点奇怪，我的意思是，你在成长，慢慢地会长成一个有自我意志、独立人格的，大写的人。
就像你去滑雪，摔倒了还等不及妈妈去扶你，已经自己站起来，笑嘻嘻地说“我再来一次”；
就像现在每晚睡前，你已经不再黏着妈妈再讲一个故事、再多陪你一会儿，而是会平静的说“那我睡了，妈妈明天见”；
你的成长，必然伴随着和妈妈的分离。
我想，接下来，我要学会习惯，一次次品尝这样苦涩而骄傲的分离时刻。
△2018 年 2 月，在斯里兰卡
第一次觉得你是个小男子汉了
亲爱的年糕，再说点儿正事吧。
你已经六岁了，很快就要当一个小学生、进入求学生涯。
在六岁前，妈妈对你从来就没有课业上的要求，你没怎么上过网课、没做过练习题，也还没有体验过一节课时间坐着不动、一个字写上几十遍，是种什么感受。
但是现在，你马上就要体验到了，学习这件事，肯定会伴随着大量枯燥的、重复的练习。所以，妈妈会对你要求更高一些，首先是希望你能够更自立。
比如每天早上，你需要自己穿衣起床、刷牙洗脸；等到天热一点，你也要开始练习自己洗澡，洗袜子和短裤。
这些都是你该干的事情，虽然它不是那么有趣，但是希望你能接受，因为生活不会每天都是游乐园。
你在长大，而长大一定会很辛苦，因为它意味着承担更多的责任。
所以，妈妈希望像对待一个成年人那样，平等地告诉你生活的真相，当然，很多事情你现在还无法理解，你也许会觉得，大人只是在和你讲大道理。
没关系，路还很长，我们慢慢来，爸爸妈妈会陪伴你，支持你。
只是，无论何时，我都希望你能记住：我是爱你的，你是自由的。
当有一天，你必须要背起行囊自己上路，去面对这个硬邦邦、未必那么美好的世界时，这是妈妈能给你的唯一行李。
对我来说，这就是成为母亲的意义。
△2019 年 2 月，魔戒取景地格林诺奇
风景再美，都比不过身边有你
亲爱的年糕，六周岁生日快乐。
祝愿你的人生，像那片星空一样，璀璨、远大，藏着无限可能。
永远爱你的
妈妈
