秋

      《田园之秋》是一部三册的散文集套书，以日记方式写成，分为《初秋》、《仲秋》、《晚秋》三篇。描述著作者归隐田园之後的生活实录，透过农村四周景物的描写，充分反映台湾本土所縕藏丰富的美，是作者对朴实生活的缅怀，和对昔日农村自然之美的讴歌。同时也是一本台湾少见的博物志，因为作者是一位「每事问」的农夫，他将所见所闻的野生动植物、生态环境、气象景观、农村的生活习性等面貌呈现出来。

        陈冠学，是台湾屏东县新埤乡人，台湾师范大学国文系毕业，曾任教师和编辑。他受学于牟宗三，具有传统文人气质，又有现代知识分子的入世之情，上世纪70年代初，毅然辞去教职，重归故乡田园，晴耕雨读，过着清贫乐道的书生农夫生活，曾得马英九亲往探访。其中《田园之秋》成为不朽的台湾散文经典作，被誉为“中国文学史上最光辉灿烂的田园随笔”。

        在九月五日的日记里，陈冠学这样写，“为了爱惜牛只，凡是拖重载物，大抵都是早晚赶车，以免炎日。昨夜出了南门，吃了一个纽橙，倒头便睡，空车颠簸着，睡梦中仿佛在母亲的摇篮里一般。也不知道经过了多久，只觉摇篮停摆了，睁开眼睛一看，早到家了。赤牛哥文静地挑着车轭站着，只不时挥着尾巴；花狗绕着牛车转，直摇尾，一边哼哼作响，表示它内心的欢喜。”我也为这牛车里的摇篮心醉，隐居田园意义何在？一大半或许都在这一场甜美的梦里。

      如果不是出于彻底的内省，隐居可能是一种时髦，田园躬耕可能是一种姿态，亲近自然可能是一种过于粘稠而泛滥的感情。总之，一旦动了机心，就追踪不了田园里草木鸟兽的美丽灵魂。我们都说过这句意义已经磨损的话，“达则兼济天下，穷则独善己身”，这不该是用来解释一个人行为选择的陈词滥调。在读《田园之秋》的时候，我发现，这其实是我们必要修习的共通语境，必要修习的生活信条。有这个信条，才可以不间断地维持一个平衡。保留自我，寻求闲暇，寻求闲暇是为了有生之年里，让心灵打开。