『七月与安生』与灵魂里的那个自己握手言和
文/抽屉都说
在希腊神话中,最初的人是球形的人,两个个体背靠背粘合在一起,有两张脸,八只手和脚,两副生殖器。宙斯和众神担心人类过于强大,不敬神灵,于是把球形的人劈成两半,所以 “我们每个人都只是半个人”。
“我们每个人都一直在寻求与自己相结合的另一半”。
回头看,那一切过往,是我们所经历的青春。 ――安妮宝贝
1
我叫七月,出生在盛夏。
我叫七月酷暑和难产成了妈妈永生难忘的劫难,于是,她给我取了这么一个平淡的名字。
我从小便乖巧懂事,知道如何讨大人的欢心。我有安稳的家庭和疼我爱我的父母,有优异的成绩和师友的关爱,我像童话里的公主一样,贪婪歆享着这一切。
我很任性,吃包子时总是只吃肉馅,留下皮。妈妈时常嫌弃地数落我。
可,我知道她爱我。所以,我才敢这样。
十三岁那年,我的生活依然波澜不惊地流动着,直到另一个女孩出现在我的生命里。
就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。
她叫安生。却长着一幅并不安生的模样。
因为她的出现,我才知道,生活可以如此丰富多彩。
原来,军训时可以在教官的训斥下偷偷嘻笑,趁他不注意一溜烟跑走。
原来,酣畅淋漓地奔走在原野,追赶着彼此的影子是这样的爽快,听银铃般的笑声洒落在斑驳的杨树林里,生命可以这样快意。
原来,骑着自行车飙风,那呼啸而过的呐喊,才是人生应有的喜悦。
我与安生安生带给了我这一切的快乐。我和她的相遇,是我被选择的结果,只是我心甘情愿。
她没有爸爸,妈妈也没有给她该有的呵护。在学校里,她桀骜不驯,令老师和同学头疼,没有人愿意和她玩。
我是一个有着良好教养的好孩子,我有些可怜安生。所以,我带她回家,和她分享属于我的一切。我想:我的分享中带着优越感,只是那时的我,还并未察觉。
进入高中以后,我出落地越发善良和落落大方,性格依旧温柔,而安生则彻底沦为职业学校的学生。
她说,熬了九年,终于进了一所不用看成绩、没人管的学校。
我很惊奇,也很赞叹。我想,我的内心深处一定有着不安分因子,它们潜伏在我安静的外表下。因而,我常常羡慕那些像安生一样的“问题少女”,我看着她们染发、逃课去网吧、谈着一场场恋爱,自由自在,仿佛这世间没有什么能束缚住她们。
安生第一次带我去她的出租屋,在那里,她说,有一天她要四海为家。我仿佛可以看到她心中闪烁的光芒,那是一种我从未想过的人生。
而我的生活,一眼就可以望到尽头。就像妈妈说的一样:女孩子一辈子,就是从一个家到另一个家。
直到我遇到家明,生命才算有了一点惊喜。他长的很帅,人也优秀,我很喜欢他,我们很自然地在一起了。
我介绍家明和安生认识,那一刻,我觉得,我是世间最幸福的人。但是,不知道哪个哲人说,幸福都是泡沫。它果然虚幻。
我看到在那座古庙里,家明高大的侧影映衬着安生干净的脸庞,十几年来养成的隐忍和淡定的性格让我装作什么都没有看见。
我拥有太多,所以我放不下。而或许,真正的自由需要抛掉一切。我不自由,哪怕用谎言和虚伪来掩盖那些破碎,也想要维持当下的幸福。
安生走了。
安生走了她走的时候我没有留她。那个时候,我突然觉得,安生也不是那么向往远方。
她去了很远的地方流浪,给我寄来一张张变换着地址的明信片,我想象着她在茫茫野地中生火煮咖啡,在冰凉的溪水中洗澡,晚上躺在睡袋里看满天星斗……
我没有看到每个明信片最后的一句话:问候家明。就如同没看到寺庙那夜的风景,没看到安生出发时脖子上戴着的玉佛。
二十三岁那年,我毕业了,家明说想要出去闯荡一番,等两年后的春天回来,我们就结婚。
我走在路上,二十多年的光阴像是一曲平淡无奇的音乐,我从不曾想过,什么能让我真正心动。而,安生,是我平淡生活中的英雄梦,只有她能在我的湖面荡漾起迷人的浪花。
安生,她回来了,带着风尘仆仆的沧桑。我们紧紧拥抱,仿佛一切不曾变过。在酒吧,她凭借各种闯荡江湖的招术骗吃骗喝,我突然很反感。凭借着一股酒劲,我说出来一生最后悔的话。
我说她这样很贱。
安生格外落寞,但自尊让我没有回头。没有人知道,我是看不惯她这样的德性还是太羡慕她的自由。太嫉妒她什么都不做就能让家明深深迷恋……我也说不清。
又过了一年,不安全感袭击着我,我第一次去北京找家明。却与安生不期而遇,她依靠在家明怀里,贪恋着他的温度。
我告诉安生,除了我,没有人真正爱你,你一无所有。而家明,你争不过我。
那是我和安生第二次吵架。我也不知道为什么说出那些话,我突然,很恨自己。又或许,我一直有着高高在上的优越感,也一直羡慕着安生的自由。
家明最终还是回来了,正如我预料的一样,他像我一样,无法为了自由或是真爱抛掉拥有的一切。但,婚礼当天,我放他走了。也,放了我自己一马。
我突然不再想这么活,更不愿意与一个不爱我的人将就一辈子。我也想去远方流浪一番。
流浪的安生我顺着当年安生寄给我的明信片上的地址一一走过那些角落,我也在茫茫野地中生火煮咖啡,在冰凉的溪水中洗澡,晚上躺在睡袋里看满天星斗……
至此,我才觉得我的人生,真正活过。梦里依稀看到,医生将我推进手术室,安生的叫声一直在我耳边回荡,我从没见过自由随性的安生如此难过,她,或许是真的很在乎我。可是,我累了,我真的想好好睡一觉,我的人生已经圆满。
一声婴儿的哭泣振响了温柔安静的七月,就让她替我守护你余生安稳。
安生,对不起。
2
我叫安生。可我过得并不安生。
我叫安生我忘记爸爸长什么样子了,而妈妈,我一直当她不存在。她对我,肯定也是这种感觉。
我是被世界抛弃的孤儿,一无所有。我调皮捣蛋,只是想引起老师的注意,这是我唯一的快乐。
我想去远方,原因很简单,我没有家,因此,四海为家才不至于落寞。
有人说众生如同池塘中的莲花:有的在超脱中盛开,其他则被水深深淹没沉沦于黑暗淤泥中;有些已接近予开放,它们需要更多的光明。
就当我以为我要沉沦于淤泥中时,我遇到了七月,像是生活中注入一束温暖的光,我竟隐隐约约期待起生命的绽放。
她陪我玩耍,带我回家,和我分享她所拥有的一切,也给我看她的男朋友。
家明。一个很好的男孩子。至少,一眼我就心动了。
我是不配拥有爱情的,那样温暖阳光的男孩子,也只属于明媚温柔的七月。我从不会抢七月什么东西,就像小时候她吃肉馅我就吃皮,这次,也是一样。
我与家明与某些人的缘分,就像在夜色中开的花,不能见到阳光。黎明之前即自行默默凋谢,且将永不再开花。那是属于月光与阴影的情缘。走出了那段城池,还是要继续赶路。生命就是这样充满幻觉。始终有希望,也始终无望。
所以,我收下了家明送的绿色玉佛,却拒绝了他的感情。
临走的时候,七月哭了,但她并没有拦我。自始至终,她都是一个太优秀也太理智的女孩子,而我,始终没有被他摆在最重要的位置。但能在她生命里占据一席之地,我已经心满意足。
读明信片的七月我开始走过那些陌生的地方,并把那一个个风景记录下来,邮寄给七月。她喜欢远方,喜欢风景,我想:我是带着她的梦在流浪。
我没有告诉她那些难过,“在旅途中你必须习惯身体伴随物理空间的移动。内心流动纷繁的意识和景象,却更感觉到它的内向思省……经常在天还未亮的时刻起床赶路。苍茫天地之间,星光暗淡,雾气潮湿,人依旧觉得瑟缩,但必须出发前往下一路。”
我多想有个安定的家。
漂泊了几年,我突然想回去看看七月,想知道她是否幸福。
七月很高兴见到我,我们一起游山玩水,她带我住进五星级宾馆。我很想给七月一点什么,于是,凭着和一群男孩子们斗酒免费赚取了一瓶红酒。我请七月喝,却没想到她生气了。我们吵了起来,只有我知道,家明是一道我俩之间过不去的坎,但彼此友情的不平等更横亘在我们中间。
那有怎样?从第一天和七月这样优秀的女孩子做朋友,我的内心就是自卑的。可,这并不影响我喜欢她。
我又开始了流浪的生活。
无时无刻不在想念着七月,想和她好好谈谈,却在北京遇到家明。我被男人抛弃,他收留了我,我别无去处。
最终还是被七月撞上了,她用最直接的语言将我的自卑暴露在阳光下,生平第一次,我恨阳光。她说我一无所有,只有她爱我。
阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。那一刻,幸福被摧毁得灰飞烟灭。生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。
可是,七月,你真的爱我吗?
七月走了,她生平第一次拒绝了那种一眼望到头的生活,拒绝了家明一生的誓言,拒绝了不属于她的爱情,奔向自己的远方。或许,她需要一个不一样的流浪,来找回她自己。
我希望,她在世界的某个角落,过着自己想要的生活,和一群有趣的人在一起,不管是在法国,爱尔兰,还是北美的平原上,在有着大企鹅的极地世界,七月都能有一个属于自己的洒脱而自由的人生。
七月回来那次,是我最后一次见她。她被推进手术室,留下一个白白胖胖的婴儿和满脸的无悔与歉意。
我从未怪过你。
3
我是七月,也是安生。
灵魂中的两个我,偶尔像姐妹,偶尔想敌人。
一个温柔,一个热烈。
一个善良,一个阴暗。
一个坚强,一个脆弱。
一个渴望安定,一个向往远方。
我不知道哪个才是真正的我,又或许,两个都是我。我开始学着去接受那个我时不时流露出的自私与阴暗,我开始听从那个我的呼声,去做真正的我自己。
与灵魂里的自己握手言和安妮宝贝说:
必须接受生命里注定残缺和难以如愿的部分。要接受那些被禁忌的不能见到光明的东西。
别人怎么看你,或者你自己如何地探测生活,都不重要。重要的是你必须要用一种真实的方式,度过在手指缝之间如雨水一样无法停止下落的时间,你要知道自己将会如何生活。或许,这才是成长的终极意义。
你无数次怀疑自己的阴暗,无数次质疑自己的选择,无数次羡慕别人的风景,但,最终,你将经历一些成长的代价找回自我,过上自己真正想要的生活。那么,这一路所有的破碎都不值一提。
我曾经是七月,什么都拥有却唯独没有自己。如今,我是安生,我将带着记忆中那个七月,一起活在这个温暖的世间,伴着我向往的安定生活。
如果你看了我或者是我们的故事,请一定要记得和灵魂里的那个自己握手言和。
如果你正像七月一往向往着流浪和远方,就在27岁之前给自己一场说走就走的旅行。
如果你正像安生一样一路漂泊半生沧桑,请停住脚步,接纳那个爱你的他,柴米油盐也不会耽误把酒言欢。安生,最后嫁给一个爱她对她好的男人,不也很幸福吗?毕竟,他可以给她最想要的安定。
不要怀疑自己,不要对过往沮丧,就像《亲爱的生活》里说得一样:
这是关于生活,关于生活的旅途。在这趟旅途中,所有的事都不会像我们希望的那样发生。但到最后,这些都不要紧。我们终将原谅这个世界,原谅我们自己。因为,我们一直以如此善意对待的生活,终将以善意回馈你我。