阿婆是个谜（简牍863，摘自《樟树窝》）

“当农民有什么不好……”父亲又准备开始传播他那套“千好万好农村最好”的理论了，结果只讲了才一句，就被母亲打断了：“你自己没出息就说自己没出息，可不要影响人家的孩子。她还要求上进呢。”

远山（采自网络）

“谁说，当农民就不讲上进了。今年水稻、小麦比去年亩产多出20斤，就是上了一个台阶，就是上进。今年玉米地、番薯地比去年种的要饱满要大，就是攀登了农产品优质新高峰，就是上进。今年烟叶、棉花、麻皮……”父亲用右手食指点了又点开水碗里的水，在八仙桌上不断地比划着，看他那神情专注的程度，决不亚于野战部队一位高级指挥员。只有你被他的神情深深地打动了，连忙拿过开水碗，又去陶茶罐那倒了点。但母亲还是下决心不让父亲继续讲下去：“潮麦页已经糊好了，大馄炖也已经包好了，谁想吃什么就吃什么，过来拿过来盛好了。”父亲心里觉得堵得慌，用铝锅铝嘴烟杆敲敲开水碗说：“大馄饨不熬肚，吃了两三碗还塞不满一只肚角。”母亲不理他，卷起腰里紧裹的围裙下摆，再低头仔细看看是否还干净，抓起两只麦页和几只生馄饨放了进去，从后门快步离开了灶房。

谜一样的阿婆（采自网络）

“阿姨，你去哪里啊？我也想跟你去。”你见状想离开厅屋去看个究竟的时候，父亲马上意识到了，站起来匆匆地抓了你的手，厉声地叫道：“咱们吃咱们的，她们吃她们的。”

你被吓唬住了，睁着一双大眼睛，想从我脸上得到最终的答案。我扭头走进灶房，先给父亲捧过麦页和稀饭，然后用手招呼你一起坐在水缸背边，低头“噗噗”地喝酱油汤、一口口咬馄饨皮，只怕不小心让汤、食物屑污染了上衣。

当母亲进到灶房再向钢精锅里下剩余下来的馄饨时，你已经吃完了一多半。母亲走到你身边，仔细地端详着你的小脸，开心地说：“你看，这张脸多俏啊，与年轻时的阿婆一样俏。今后我儿子能讨到长得这样俏的媳妇，就好了。”说得你脸面绯红，连忙躲到土灶后面，结果整张脸被灶膛里的柴火映得更红了。

“妹，你说什么啊？”“聚人家，你在空说什么啊？”我与父亲几乎异口同声地说道。

母亲不理会我们，又抓起一尺半长的猪食桶放到灶面上，从大铁锅里舀出两大瓢猪食，又从不知到哪儿抓出来的米糠撒到桶面上，拎起桶离开了。

她去的还是“六畜房”，只有等她的宝贝小猪崽吃饱了，她才会想起自己的肚子也有半天颗粒未收了。

直到今天，你都会有意无意地问我阿婆究竟长得什么模样？如果不是我的奶奶，那该是谁家的奶奶?（未完待续）

陈水河原创于2022年9月28日早上