对联情结

不知道为什么我从小就很喜欢对联，我喜欢对联那散发着墨水的清香味儿；我喜欢对联上面遒劲有力的大字；我喜欢对联那写满喜庆的祝福；我喜欢对联让所有的门楣都焕然一新、写满生机与希望！

一旦贴了对联的地方都让人感到难以拒绝的温馨与喜庆，哪怕它是一堵就要倒塌的墙！所以看到了对联，我仿佛就看见“年”正在向我们款款走来，我仿佛就看见父亲在伏案为乡亲们撰写一张又一张的对联！

记得1997年年底我第一次来龙岩这里过年。就要过年了，可是我始终感觉不到年味儿，总是觉得缺少了点什么，直到有一天公公让我们写对联，我才恍然大悟。

是啊，原来他们家还没有写对联呢，怪不得我总觉得这过年前的准备总是少了些什么。

因为在我们家只有到处贴上了父亲撰写的对联，那才叫过年呢。在我们家写对联、贴对联是一件非常隆重，也是非常开心的一件事情，每年我们家的对联总是有那么多人在驻足欣赏，总有数不清的乡邻在品头论足！

虽然我和老公都是大学生，可是真正要我们动手写毛笔那可真是“赶鸭子上架”啊。

由于我是第一次来这里过年，所以老公执意要我写对联，可是我说什么也不敢献丑，就我那涂鸦一样的毛笔字也敢挂到大门上面去丢人现眼？

我还是省省吧，而老公也不肯写，最终我们决定把纸笔送到一个小学老师那里，让他给我们写对联。

一样似曾相识的场面，一样溢满吉祥与喜庆的大红纸张，可是我怎么也找不到当年在父亲身边看父亲写对联的亲切与激动，一点也感受不到那种等待过年的期待与满心喜悦！

闻着手中一样散发墨香的对联，都说这个老师是村里毛笔字最棒的一个人，可是我的心里满溢的却是父亲那遒劲有力、虎虎生威的大字。

可是我没有想到这一别就是好几年，直到我孩子出生后一年多我才回家过年，2001年我再次也是我这辈子最后一次观赏了父亲写对联的恢宏场面。

清清楚楚地记得父亲当时写对联的情形：首先，父亲虔诚地净手、戴上老花眼镜，然后小心翼翼地把手中的大红纸铺展在书桌上，接着父亲才开始在桌子上的好几本对联书上仔细筛选最恰当、最能表达意思的对联来撰写，有时候父亲甚至还要对对联进行改造、变通。

接下来父亲要左右端详好一阵以后才肯动笔，似乎是在寻找最佳的下笔的地方，父亲的那种认真与仔细让我久久不忘！

那天的父亲写了一张又一张，人家的对联是只有大门贴一副，而我们家的对联是只要有门的地方都要贴对联！

从来没有想到那会是我最后一次看父亲写对联，2001年年底的对联会是父亲的绝笔！因为过完年后不久父亲先后患了脑血栓、脑溢血，再也无法提笔写对联了！

而我再也没有勇气去看人家写对联了，因为那再也熟悉不过的场面总是让我一次次地想起卧病在床的父亲，让远嫁他乡的我有种深深的负罪感——自己不该离父亲这么远，远到父亲够不着的地方！

但是我却喜欢上了买对联，我会挑选各种各样、大大小小的对联，在仔细挑选对联的过程中，我会依稀觉得父亲就在我的身边和我一起挑选、斟酌……

那时候的我觉得自己和父亲离得很近很近，似乎我伸手就可以够着父亲的大手，看着手中那些写满吉祥话的对联，就一如看见当年的父亲，一如回到看父亲写对联的美丽的日子里！

所以每年的年货对我来说最重要的就是挑选对联而不是别的，每年我总是花很多很多时间来挑选每一张对联。

尽管这样，但是我还是不满意——因为它们不是过于千篇一律就是过于华丽花俏，我怎么也找不回父亲那手写的对联的亲切与丝丝入扣！因为印刷得整齐划一的对联缺少了父亲的体温，缺少了父亲字斟句酌的良苦用心！

可是如今的我要到哪里去找寻当年的父亲？哪里才可以让我重温父亲写对联的场景啊？父亲啊，您来告诉！

我遍寻那堆积得有如小山一样高耸的对联，却找不出一丝丝的期待与快乐！父亲啊，我想您了，我在对联的字里行间想您那一手无以伦比的好字！父亲啊，我把对您的思念镶嵌在每一个字的一撇一捺里！我对您的哀思比那一张张的大红对联的颜色还要深、还要浓烈得多！！