我的知青岁月2/触及皮肉与灵魂的“再教育”/成诚

我的知青岁月2

触及皮肉与灵魂的“再教育”

成诚

微信图片_20170511213141.jpg

很多人一提起知青，就会用偷鸡摸狗来形容比喻，其实那是一个天大的误解呢。也应该承认有那样的人，也有那样的事情，不过我想绝大多数知识青年都是怀着一颗纯真的心，一种虔诚的信仰前往农村接受贫下中农再教育的。所以，他们往往是把自己投身到最艰苦的环境，希望在与贫下中农的共同生活中，把自己打造成红色的下一代，革命事业的接班人。现代的青年人不可能理解那种对信仰的崇拜，那种几十年一个声音的教育中所形成的对共产主义理想的追寻。

读着那40年前的日志，又把思绪拉回到了过去。过去那些艰苦的日子——1971年6月12日，为玉米除草，看着那太阳底下的日渐枯萎的包谷叶子，下工之后写下了如此短句“禾枯地开裂，心燥人更热，望那甘雨至，万物更新色。”

1971年6月22日，在烈日底下，挑着粪桶穿行在已经一人多高的玉米地，粪尿溅了一身不说，而更恼火的是在包谷林里施肥，裸露着的手臂被那锋利的叶子割开东一条西一条的血红口子，回到家里，写下“烈日粪尿何所惧，谷叶似刀更无畏，肩挑粪担轻悠悠，你追我赶精神贵。”是的，既是一种豪言壮语，更是一种把自己融入贫下中农之中的理想境地。当然，现在想起来，挑着担子的肩膀如果不跑快一点，谁都受不了的。

可是，劳累一年，还是吃不饱肚子，更没有钱进，哪儿还可能买什么东西？能够有钱把盐、煤买回来就已经不错了。穿的就更不用提。想想当时体力非常好的全劳力一个工作日可以挣到10个工分（如果年景好，10个工分可能会有4角左右的效益），一般妇女就只有8分上下，而少年就只有6分。虽然国家有规定，我们知青可以参照队上全劳力的工分待遇，可是好像很多队长都不会遵照执行，最多给你8分就已经不错，或者给你与少年一样的标准。很多家庭挨到年终结算，冲兑分到的粮食之后，不但没有剩余，如果年景不好，还要倒贴生产队呢。

我曾经叫女儿与我一道下农村去走走看看，可她不愿意，为什么呢？说到底还是有一个怕苦怕累怕脏的情绪。农村住的什么环境？蚊子、苍蝇、猪圈、牛粪还不到处都是。

前几年我回去了一次，所见所闻与30多年前当然大不相同了，可是山还是那样的山，水还是那样的水，田间地头再也看不见成群结队劳作的人们。包产到户了，田地里的庄稼好像再不需要那么多的劳力也同样郁郁葱葱，不管是稻谷还是小麦都长势喜人。只是过去与我们一般大小的毛头小伙，今天已经须发花白，大都背负着隔代的孩子，为外出打工的儿女承担着养育又一代的责任。

当年每天靠着玉米面拌合着红薯冲饥的日子已经一去不复返了。过去的土墙茅草的农舍今天也全都变成了青砖黑瓦，掩映在一片片竹林之中。可是建房的钱光靠地头是挣不回来的，所以，村里的青壮年都在沿海打工，留下的都是如50多以上的老者。乡亲们说，现在红薯玉米全是喂猪，人哪儿还会吃呢？想想我们城里人却还把这些粗粮当成身体健康的必须品。问起村民现在还上南山挑煤吗？不了，这不有公路了吗？煤炭直接送到家门口呢？虽然是简易的机耕道，不过真的能够解决问题。

想起南山挑煤，那是一个令人永远难以忘怀的痛苦的回忆。

南山挑煤记

清晨2时左右吧，在邻里社员的呼唤声中，我从睡梦中爬起来，顶着夜幕开始前行，目标就是远在约30多公里之外的南山小煤厂。时值盛夏，虽然经过了一夜的降温，可是石板小路两边的水田里还在冒着腾腾的热气，给人一种如坐桑拿的感觉。

此时虽然睡眼惺忪，却脚步跟着脚步，紧赶慢赶地跟着五六个社员的脚步，只为了赶在中午前买到烟煤。如果去晚了，要排队等候，无法赶回就只有在那山上过夜。那可不是一件轻松的事情，终于在中午时分赶到位于一半山腰的小小煤厂。那也叫煤厂吗？我想如果用老鼠洞来比喻煤矿坑道也一点不为过。一米左右的方形木框支撑着矿道，用木方固定的两条路轨伸向漆黑的坑洞里，工人卷曲着整个身子，佝偻着推着木板钉制的车子往前爬去。我们几个同学出于好奇，也跟着钻了进去，可头上没有汽灯，只是借着微弱的火柴光儿，躬弯着身子爬了进去，那可要千万小心。是的，上下左右到处都是犬牙交错的黑漆漆的石头，躬身爬行十多米远就再也不敢进去了。

虽然我们起来那么早，虽然我们紧赶慢赶，结果还是迟到了，结果还是只有排队等候，一直等到下午天黑之时，才从刚刚出洞的煤黑子（当时社员对浑身被染得黢黑，只看见两个眼珠转动的煤矿工人的称呼。）的煤车中买到乌黑的烟煤。不过，回家已经不可能，只好在这山上夜宿了，只有在山上体验一下前胸烤得糊后背冷得哭的滋味了。

捡来山上到处散落的枯枝败叶，搭起三角架，引燃煤矸石，那可是太多太多，不要半毛钱的。煤矸石火堆发出红彤彤的火苗。虽然白天气温达到三十七八度，可是，这夜晚的山中，穿得单薄的我们，在呼呼的山风之中，前面烤糊了，背心凉透了。大家围坐在熊熊燃烧的火堆前，在那漫漫长夜之中，时而睡着，时而惊醒，默默地承受着生活的磨砺。

其实，当沉重的煤炭挑子压在肩头上，当腿儿打着闪闪，腰背扭得酸痛，晃悠悠地一步又一步在炽热的阳光下艰难行进的时候，那才真正体验到什么是苦的滋味。

接受贫下农村接受“再教育”已经好几个月了，什么挑粪、割麦、挞谷等体力活力也干过了。可是，当七、八十斤的煤担子压在一个十六七岁少年的肩头，走上一个小时以上的时候，才感觉到那肩头因为红肿的疼，只得不停地换着左右肩膀；也才感觉到那两腿如铅之重，只得走上几十米就打一下杵。

特别是经过的那每一道上梁，每抬一步腿脚，都是打着顫颤，涨红脸庞，青筋裸露。可以说是一步一趋，几步一杵。杵棍撑着地下的那一刻，用肩头的毛巾擦擦这如雨直下的汗水，喘喘这上气不接下气的呼吸。此刻，更感到骄阳似火，汗水不断流下，流进眼眶里，盐水浸渍眼睛好生的痛，只得不停地用毛巾擦拭着......多想休息再多休息一会啊！可是，几十公里丘陵地区的小路，那是一步步走过来，也必须一步步地走回去的。每当同去的社员在前面等着后到的我之时，总听到他们这样的告诫：老兄：你这样慢悠悠地走，可要走到何时？天黑的路更难走！——没有办法只有咬紧牙关，再坚持，待到前一个山头歇一歇吧；再拚命，还只有最后几里。

当然，中午时分，就用随身携带的煮熟的红薯与洋芋等干粮填饱肚皮，以支撑体力的消耗付出。清晨从山上的煤窑子出发，走了不知多少个时辰，到下午太阳快落坡的时候才回到家里。当卸下肩膀上的担子，才感觉到浑身像瘫了似的，一头栽在床上，再也不想起来了。不过，明天可以有煤火煮玉米粥了，可以维持一段时间的燃料了，可以暂时不用操心这生计之中的第一大事。

下乡近三年，南山挑煤有五六次吧。每次都是体力与意志的考验，每次都是难以忘怀的记忆。