周立民｜陈百强歌声相伴的痴情岁月

1

念大学时，宿舍楼窗下的一条街是个小市场，摊位一个接一个，卖菜，水果，鱼肉，生活用品，从早晨五六点能吵嚷到夜里八九点，然后，集体的、混杂的声音，就变成个体的、清脆的、锐利的声音，在夜风里飘散。

我们三三两两，出现在这条街一般是下午三四点以后，上完课，要补充营养了，嘴补，脑补，也眼补。这是我们的“公共空间”，哪一对男女上街了，牵手了，并肩了，所有的“阶级斗争新动向”都被敏锐的眼睛捕捉，很快就传遍整个校园——这个校区只有三个系，都在一个院子混，那院子小的啊都不好意思称校园，所有人低头不见抬头见，“熟人社会”，一切事情都藏不住。当然，也有被大家公认的一对男女，“老夫老妻”，一面牵着手，一面拎着买来的好吃好喝，在这市场上大摇大摆走过、大模大样地吃着。而那心里暗恋着某一位的，则没有这个福气，既希望在这街上能够遇到他心里那一位，而遇到了又心慌气短狼狈不堪。

这条街的尽头，是太原街的一家商店，从这里左拐是公交车站，必经之路，这家商店的录音机里反复播放的就是陈百强的《偏偏喜欢你》。我听不懂粤语，不知道他唱着什么，只知道最后那句是“偏偏喜欢你”，那旋律却深深印在我脑子里，多少年都不忘。

2

我们那时的寝室里没有电脑，没有网络，只有台破录音机，不知是一位兄弟从哪里弄来的。我没有随身听，整个上学期间，所有的流行歌曲都是一知半解听来的，街头商店录音机反复扯着嗓门的播放教导了我的耳朵。

那些当时最流行的歌，最红的明星，我可能都不知道。记得刚入学不久，有一次到女生宿舍，一位同学大约要跟我有一点共同语言吧，兴冲冲地问我：刘德华，张学友，你喜欢哪一个？名字我自然是听过的，他们的歌都没有认真听过，不知道我这个乡下老土怎么支吾过去的。

还有一年新年前夕(不是1993，就是1994年)，学校的大门旁有个地摊，卖花花绿绿的贺年卡，明星大招贴。我闲逛回来，正好遇到跟我们住同一个宿舍楼的尤教授的夫人，她至少比我大二十岁吧，也不像电视剧里教授的夫人，更像乡下里来的老妈妈，但是，她是一位非常善良的好人，我们这些同学与她没有一点距离。那天校门口遇见，我与她打过招呼，本来要各有各的路，她突然叫住我，指着地摊上的一个明星招贴，问我：你知道他是谁吗？我哪里知道啊，结果是尤夫人告诉我：温兆伦。——我至今也弄不明白，她为什么叫住我，而且问了这么一个问题。道理上，对这些明星，我应该比她熟悉一百倍，事实上却不是，可见，鄙人流行音乐之修养是何等浅薄。所以，对陈百强，自然也就是偶遇，想不到，是长长的，不能忘却的偶遇。

(顺便说一句，我觉得没有花花绿绿贺卡的新年索然无味，微信圈里天女撒花似的祝福，更没劲，这么撒粮狗都不吃。哪里像好久不联系的朋友的精美贺卡，图案是他精心选过的，祝福的话是亲手写下的。黑墨水，蓝墨水，粗笔，细笔一笔一划的认真，一气呵成的潇洒，不同风格的字迹像亲切的面孔，出现在你面前，却又与你有遥远的距离，距离让彼此更亲近更温暖。)

3

前些日子找书，不经意中翻出一本小册子，李欧梵的《寻回香港文化》，广西师范大学出版社2003年7月出版，出版人萧启明。我愣了一下，记不得自己还有这么一本书，那是广西师大出版社全盛时代吧，每一本书似乎都与众不同，看或不看，我都想买。

李欧梵这些文章大多写于2002年前后，经济低靡，也造成香港文化自信心不足。的确，它的全盛时代已经过去。他提到香港重播《狮子山下》，梁锦松唱了一曲《狮子山下》引起强烈共鸣，“难道这就代表了香港人的怀旧？难道在经济低迷的时候才怀旧？而怀念的都是比现在更穷困的香港？”(《〈狮子山下〉的联想》，第89页)

“更穷困的香港”，是什么样子，我不知道。第一次听到这个地名，大概是改革开放之初大人们不知道怎么倒腾来的电子表，它们都来自香港，那可是令人羡慕的稀罕物，戴在手上足以耀武扬威。后来，是香港电视剧，《霍元甲》《陈真》《神雕英雄传》，金庸、梁羽生的武侠小说，电影，流行歌曲……不管是贪婪地吸收，还有有意的拒绝，乃至像我这样断断续续的“偶遇”，港台流行文化对我们这一代人的影响不可低估，它们给一代人的少年心制造了很多梦想。

然而，当我真正踏上香港土地的时候，一切仿佛只有旧梦。记得有天夜里，我在铜锣湾的一个小巷里转悠时，感觉它们是那么陈旧、凌乱和有气无力，体会到那种辉煌过后的疲惫，它的文化不仅失去活力，而且也缺乏再生的能力。这不能不让旧梦缠绕的我们有些失落、伤感，甚至伤心。我也慨叹，没有遇到它的好年华。当年的繁华还寻得回吗？

我的耳边有《偏偏喜欢你》的旋律，有《花心》的回荡，有《女人花》的绽放，还有不由自主地把情境设置到大学门外的白山路，午夜无人的街头，而心里却哼着《吻别》的旋律。那是一个纷乱的年代，纷乱中有青春的迷乱和生机勃勃。对了，还有录像厅，太原街周边有不少一大半都是港片，打打杀杀，兄弟情义，搞笑闹怪，无非如此，却百看不厌，或许，青春时光就是需要挥霍而不是小心翼翼地珍惜吧。我看得不多，那时候更喜欢看小说，第一时间看新出的小说。不过有一次几位兄弟和一位外省女生去看录像，那里面有我。录像厅很小，拥挤，气味异常，似乎还可以抽烟。放个什么片子记不得，可能无厘头们的情义无价吧，片子放了三分之一，那位外省女生已经泪如泉涌了；到二分之一，犹如烂醉似泥；到最后，她简直是被抬出来……不知道泪点怎么这么低，不用说，第二天，她的事迹传遍校园。

那是一个嘻嘻哈哈，不知为前程忧愁，也不必忧愁的年龄，相信太阳重新升起一切都有希望。李欧梵在前面文章里说：“在这个后现代的社会——香港尤其如此——时间非但是金钱，而且也是短暂的：只有现在而没有过去。回忆是老年人的习惯，年轻人只知道生活在现在——而这个‘现在’却是不稳定的，马上可以变成明日黄花——也只知道沉溺于现在而不愿回顾过去或憧憬未来(因为已经失去了理想)。”(第92页)“现在”可以把捉的吗？我们是沉溺于现在，还是得过且过混时间？我无法回答，而这个“后现代社会”的状况，恐怕不是香港吧，我们自身处境如何早该感同身受吧？“理想”，今天谁还好意思说出口吗，即便说出口，一个个像失魂落魄的流浪狗似的，有人信吗？

4

然而，我还有回忆。——符合老年人标准吧。

关于那个小市场，我还记得一件事儿。有一年，一个摊主居然弄了一条鲨鱼，放在不太大的案板卖。鲨鱼不太大，一米五六吧，过去都是在电视里看到的，都知道它多么凶猛，死挺挺地，被摆在案子上任人宰割倒不多见。我们去市场上看来看去把它看了一遍，居然还有人等着买它的肉！

另一件事，本来我以为都忘得一干二净，深夜里，它却自动浮现出来。就在那个录音机喇嘛高亢的商店门口，我遇到了一个女生。本来很熟悉，可是经过一个寒假，突然又有了几分陌生；我天天盼着见到她，却想不到这么突然就见了。瘁不及防，语无伦次，还是故作镇定，都记不起来了。震惊的是，仅仅一个寒假，她人瘦了一圈，让人心疼的瘦。没有几句话，她就含泪向我道出原因，而且整个人处在孤立无援的状态。我忘了当时向她废话了什么，一定会说点什么，一定言不由衷。她的泪水揉碎了我的心，也吓傻了我的语言。我真笨，当时最该抱抱她。

此处应该有音乐啊，那天，好像四周很安静，并没有《偏偏喜欢你》响起。

5

好多年过去，有几次回大连，有一点时间，我不由自主地走到这个市场。我们破旧的宿舍拆了，这里变成一个新建的居民小区，宿舍对面，本来是一片低矮的居民楼，越过它们，能看到白云山，山那边，就是大海。现在，目之所及，都成为高楼大厦，山遮住了，海风也挡住了。

好像高大上，可是，我总觉得缺了当年的热闹，涂抹的繁华掩不住破败。这里的摊位，当然不存在了，商店也像是没睡醒的人似的，自然再也不会放出什么《偏偏喜欢你》。当年的录音机放出的歌，记得还有《祝你平安》《九百九十九朵玫瑰》《心太软》……全城的录音机都在放。

太原街商店过了高尔基路，对面有个小饭店，我经常和一个人去吃饭，经典菜目中有地三鲜。这个饭店早已不在了，这条街早已改头换面。日新月异好，我们总算都成了旧人，旧了就无所谓，不用涂脂抹粉扮新人。讲到吃饭，今天我太太说，她想吃烤鱼。我说，我想吃点汤汤水水的东西。结果，懒，让我们只能咂巴咂巴嘴，完后，她去睡觉了。我自己和两只狗在看电视看书，看累了，到处找东西。两只狗崇拜地看着我，等着我嘴边一点残渣余孽。——这就是我们的日子。

这时候，我看微信，有人说陈百强六十岁了，怎么可能呢，他不是永远三十五吗？那样，我们都二十岁。风华正茂。

2018年9月9日凌晨三时