读 | 余华：我几乎是在哭泣中成长

读 | 余华：我几乎是在哭泣中成长

我曾在雨街老师的公众号里看到很多很吸引我的老师。觉得这篇文章很有趣，尤其是名字很吸引我。本打算写下来小作文作为阅读的纪念，以及可以在这个记录的过程里和自己亲密的相处一会儿。

一旦我开始阅读便停下来，这可能就是余华的魅力。我也时常想有些人其实并不是名利表象下的那么伟大和不凡，只不过他在做这件事儿的时候很投入，并且持续了很久。他在书写这些文字的时候是这样的，因此带给我们阅读者的感受也是这样的。停不下来，一气呵成。亦如他写的时候也是这样的，停不下来，一气呵成。

“后来的日子，我几乎是在哭泣声中成长。那些因病去世的人，在他们的身体被火化之前，都会在我窗户对面的太平间里躺上一晚，就像漫漫旅途中的客栈，太平间以无声的姿态接待了那些由生向死的匆匆过客，而死者亲属的哭叫声只有他们自己可以听到。当然我也听到了。我在无数个夜晚里突然醒来，聆听那些失去亲人以后的悲痛之声。居住在医院宿舍的那十年里，可以说我听到了这个世界上最为丰富的哭声，什幺样的声音都有，到后来让我感到那已经不是哭声，尤其是黎明来临时，哭泣者的声音显得更为漫长持久，而且感动人心。我觉得哭声里充满了难以言传的亲切，那种疼痛无比的亲切。有一段时间，我曾经认为这是世界上最为动人的歌谣。”

死亡的教育在生命的过程悄无声息的来，却留下了挥不去的痕迹。这是余华的记忆，相同的记忆却没有发生在余华哥哥的身上。他说看过很多《回忆录》，我想到他的那本《细雨中呼喊》就是在回忆，读的时候很戳心，使我不禁地感慨—— 再苦的记忆，用心记住过就是美好的。