第1封 以父之名

老豆：

真想叫你该死的老豆！没错。

在我最想念你的时候，你不在我身边，过去如此，现在和将来更是如此。

告诉你一个消息啊，我剖妇产又生了一个葫芦娃。你高兴吗？

我记得我们曾经打过最长的一次电话，是我在青岛出差，住在一个快捷酒店里面。深夜10点多你打来电话，结果得知我刚在浴室摔了一跤。现下想来，那时你该多么心疼我。我们七七八八地聊了一个多小时，挂断电话时，我大哭了一场。我是多么希望能够趴在你的肩头，放肆地哭一场。

因为我委屈。是的，委屈。

你还记得有一次，我初中时候，好像是初一吧，那个学期毕业，我得了七张奖状，什么优秀班干部啊，三好学生，优秀团员等等。我兴高彩烈地拿去给你看，谁知在楼下门口的你只是赏给了一双“青蛙眼”，圆鼓鼓的样子，我至今仍旧记忆犹新。

还有一次更小的时候，我们准备读初中，住进了新盖的楼房里，你为了找卧室的一把钥匙，狠狠地训了我一顿，说是我把钥匙搞丢了。而事实是你自己不小心丢在了房里，我跑回房间哭了一顿，没有等来我希望的道歉和拥抱。敏感的我，似乎更加敏感了。

我一直小心翼翼地前进着，学业总是在前2名，我无非就是为了博得你的喜爱和认可，还有来自父亲的那种温暖。

我等来了吗？来了，却是片刻的温存。

有一天，我初中备考高中，晚上11点多左右，打牌声突然停了。周围特别安静，我听到门“吱呀”一声打开了，有一个身影蹑手蹑脚地踱进我的房间，轻轻地把一杯热腾腾的牛奶放到我的桌面，我用余光瞥见了 那个身影——竟然是你，一惯不用正眼看我的，我一直怀疑是不是我亲生父亲的你。

至今，我也没有跟母亲核实那杯牛奶是不是她让你端来的。

现在说这些，还重要吗？当然，必然，是重要的。这是我们的丝丝牵绊。没有这些，连记忆的碎片都丧失了。难过的回忆，也比没有回忆更好，不是吗？

怎么要写这封信给你，在这个喜悦的时期。

我也在问我自己。

比较好的托词就是我今天刷到了视频集里结婚那个你送我上婚车的片断。

你在我的面前哭得像个泪人。

一个男人，曾经伟岸如山，从不轻言从不妥协。却在不孝女儿出嫁的当口硬生生把泪当成酒哭到嘴边又咽下，我跟着你一起哭花了妆。我也不知道，离开你，有什么好哭的。

你唯一对我的肯定，大概就是我嫁给了彭先生吧。

父亲是什么，我不知道。

我只知道，以父之名，我需要在余生用一百封，一千封甚至一万封信来记录生活，遗忘你。

遗忘，是的。就是遗忘。

2022-7-16

————————————————————————————————————————

公益广告：有缘读到信的读者，如有需要代笔写信，用于化解生活中的亲子误解，婚姻误会，可以私信我。每天可以提供免费写4封信的公益服务。我把这公益服务称为“忠玉桥”。

希望因为这些信，世上可以少些误解和遗憾。