孤独有多长
想要写写姑妈的故事，其实已经想了很久，却一直不敢动笔。我怕我的文字太轻，不足以承载她一生孤独的沉重，我又怕我的文字太悲情，看了的人会对“孤独”二字心生压抑。
可我还是忍不住想要写下来，这几乎成了一个执念，常会在夜深人静时扰乱着我，恍若夏季的蝉鸣，一声紧过一声，一阵紧过一阵，如若不写下来，会排山倒海般将我淹没。于是，我数次迫不及待提起笔来，可当写下几个字后，却又一次次无力地放下纸笔，仿佛心口堵了大石，堵得喘不过气。
该从哪里开始写呢？我这样问自己。
姑妈的一生，有着一层传奇的色彩，是孤独给这传奇披上了外衣，也给了我关于“孤独”的最深刻记忆——孤独有多长？
大概是可以长到依附人的一生吧。
姑妈姓陈，我们之间并无血缘关系，只是奶奶也姓陈，因为是本家，所以称为姑妈。关于她的故事，多半是从长辈口中听来的。小时候听见奶奶讲，什么最苦？黄连最苦喽，你家姑妈的命是比黄连还苦呢。说这句话时候，奶奶浑浊暗淡的眼睛里流露着一种悲情，随着就是一声长长的叹息，像是这口气已经在胸腔憋了很长时间。
小时候不明白原由，只觉得姑妈无非是一个人住孤单些，无非是房子破旧可怜些罢了。直到长大，才体会到“黄连命”的个中真谛。
姑妈没有孩子
姑妈膝下没有一个孩子。这大概就是她孤独的根结所在，也在很大程度上给她的人生画上了浓浓的悲剧色彩。
姑妈很小时候就没有了爹妈，被姨孃养大。长大嫁了人，也有过孩子。旁人可能都不敢相信，有过11个，却没有一个长到过四岁。
奶奶说，姑妈生过九个孩子，都是从出生起就天天哭，开始声音还大，不几天就哭得像小猫儿一样，尖尖细细的，直到断气。后来还跟亲戚家要了两个孩子来养，一个七八个月也夭折了。最后要来的一个男孩是养得最长的孩子，长到了三岁七个月。这孩子在一个雨天发起了高烧。缺医少药的年代，一场高烧是致命的。姑妈心焦火辣，寸步不离地守着昏睡的孩子，一天几遍地给孩子灌下所有能用的草药。老天爷大概没有看到姑妈的诚心，最终还是让这个小生命早早走了。
那个黄昏，一寨子的人都听到了姑妈的恸哭。邻居们全部涌到小小的院子里，小孩子们害怕地躲在大人身后，又忍不住探出脑袋来张望。姑妈哭得撕心裂肺，似乎要把这多年的伤心全部哭出来。她哭诉自己命苦，两岁上没有了爹妈，三十岁上又失了孩子，上无老下无小，孤苦无依；哭诉自己的十一个孩子，个个都爱，个个都是她的命；哭诉老天不长眼不保佑；哭诉自己又不有做过伤天害理的事情，怎么会像遭报应一样一个孩子都养不活……
邻居们个个陪着掉眼泪，谁也不知道该怎么劝慰。十一个孩子啊！岂是寻常人能扛得过去的。
那年以后，姑妈在孩子的事情上彻底妥协了。她不再打听收养孩子，就静静地和姑父一起
姑妈和水果糖
我没有见过姑妈年轻时候的样子。从我记事起，她就是六十多岁的模样，头发花白，身形佝偻，瘦小孱弱。只因为我奶奶辈分高，不然按年龄我也应该要叫她奶奶之类。姑妈一个人住在水沟边的茅草屋子里。屋子很矮，光线暗淡。进门有两小隔房间，左边一隔是卧房，靠着土坯墙有张木床，床脚堆着杂物，墙上斜插着手臂粗的一根长木棒，长长短短地挂着几件衣裤。右边一隔正中有个火塘，总有火光跳动着。火塘上架着三角架，旁边放着个小锣锅，几块柴躺在地上。墙面在常年烟熏下已经变成黑色，缝隙上插着几块篾片，挂着黑黑的小蔑箩。
六七岁的时候，我最喜欢跑去姑妈那里玩。我光着脚丫踩在屋子里凉凉的地面上，站着蹲着都舒服。姑妈也不嫌我吵，乐咪咪地看着我玩。她总是佝偻着腰，穿一套藏青布衣裤，衣服的宽大更让她显得矮小孱弱。终年穿一双黑色布鞋，裤脚总是太长，需要卷起好几褶，漏出里面黑色厚实的袜子。有时候裤脚耷拉在后跟上，我总担心姑妈走路会自己把自己绊跌倒。她佝偻着腰在屋子里走动，我眼神不自觉地跟着她的步伐晃动，在心里暗暗急着她会跌倒。有时候着急了大叫：“姑妈，你的裤脚塌了！”姑妈听见，慢慢回头往脚后跟看，悠悠地说：“啊么儿（老家长辈对晚辈的昵称），姑妈弯不下去啊！”
我就哒哒跑过去，蹲下去帮她卷起来。姑妈一边叫着我“小乖”，一边伸手从兜兜里掏出一个水果糖来给我。
90年代初，水果糖是很不错的零食，大人和小孩都爱吃。红纸包着的糖果晶莹剔透，散发着诱人的甜香。一角钱能买五个。
我笑嘻嘻地接过糖，一看失望了：这个糖肯定已经在兜里揣很久了，红色糖纸破了，漏出微黄透明的糖果来，上面沾着兜底的黑灰。我从小爱干净，见这模样心里就生出嫌弃来，丢了又怕姑妈难堪，就推着说不要了不要了。姑妈不明白我的心思，以为我害羞，又塞过来，苍老干枯的手抓着我的手腕要我接起，直叫拿着拿着。我只好接起。回到家把糖给奶奶看，嘴里叫着，“奶奶，姑妈的糖这种黑黢黢，我不敢吃。”奶奶看看，说：“你姑妈困难，买不起什么零嘴吃食，这个糖肯定是人家给她的，舍不得吃么，装来装去在兜兜里裹脏了，她还给你，也算心疼你呢。”我看着手里的糖果，想想姑妈破破的茅草房子，一角钱五个的水果糖也舍不得买，真是可怜。
童年那些给你讲过故事的人，是最不会忘记的人。
我很幸运，出生在一个无时无刻不浸润温情的家庭，家人之间的相互关爱。
姑妈和故事
离世
