那些年，你是我学生，而受教育的是我，成长的也是我
那些年，你是我学生，而受教育的是我，成长的也是我
01
那时候，北方的冬天还没有那么多雾霾，孩子们生活在每天早上跑操的日子里。或许，一天中最痛苦的事情就是听到早上五点半的起床铃声。
铃声一响，不管沉睡的梦有多美妙，都要醒来；穿上鞋子，不管天有多黑，都是新一天的开始。
好在，听到铃声的不是一个人。
你苦的时候，大家陪着你一起苦，也便不觉得苦了。
在我班的队列旁，总站着一个小儿麻痹症患者，他叫寿文。他跟我说，他三岁的时候得病，花了两年的时间站起来，又花了一年的时间学会走路。像他那样的重度患者能够站起来走路，医生们都说是奇迹。
他这种情况，本来是不用来晨跑的，跟正常人相比，他走路的速度都慢得可怜，更别说跑步。
当我委婉地把这个意思透露给他的时候，他拒绝了：老师，你们跑，我在旁边走，你们跑三圈，我相信我可以走完一圈。
我拗不过他的坚持，只好答应。于是，每天早上的操场上都会有这样的情景：一个步履蹒跚的小伙子在操场上踽踽独行。开始的时候，同学们同情他，甚至嘲笑他，等到后来，大家习惯了这道风景，眼里有的只是敬畏。
后来，我才明白，哪里有什么奇迹，只不过是被命运作弄的人，自己不放弃罢了。
几年后，寿文考上了一个211类的医科大学，远超过他平时的水平。或许，命运也被他的坚强感动了吧。
跑下去，天自己会亮。坚强的人不需要他人怜悯。
与其把那卑微的怜悯施舍给他人，倒不如留给不那么决绝的自己。有时候，真正需要怜悯的恰恰是我们自己，而我们却还在假装坚强。
02
成林是一个调皮的孩子，而且他的调皮无处不在。
例如，上课时，我讲得酣畅淋漓之际，他会很自然地找到一个衔接点，然后叽里呱啦地乱说一通；自习上，他的头就没有停过，总在东张西望，然后觅得一个最佳角度，盯着看半天；最可恨的是，他竟然在宿舍里不叠被子，然后大摇大摆地走到我跟前，对我说，老师，我从来不叠被子，就把它放在角落里，反正又不扣分……
因为不是什么大错，我只是善意地提醒，他每次都是嬉皮笑脸地答应会改正，然后依旧故我。久而久之，我也便置之不理。
解决不了的问题，放一放，也是一种策略。时间在有条不紊地行进中教会了我们隐忍，教会了我们审时度势，也带给我们意想不到的答案。
一天，在学校的内部网里我看到了条宿舍扣分的信息，记忆中那是成林的位置。中午的时候，我查宿舍，走到他身旁，佯怒道：今天上午你被子没叠好，扣了一分，给班级抹了黑。
“怎么可能？老师，你看错了吧？我怎么可能给班级扣分？”成林的眼神里充满了疑惑，也有种不可名状的愤怒。
“不信，你自己去门卫大爷那里去查。”我的语气也不好了。
他怒气冲冲地跑出去，然后怒气冲冲地跑回来：“老师，你看错了。扣分的是对面寝室的，不要冤枉我。我知道，我调皮，但我对这个班集体跟你一样热爱。”
当天晚自习，我特意开了班会，为此事表扬了成林。
一个人，不能因为站的位置高而轻贱其他人的努力，推心置腹，底下的每个人对集体的热爱，跟你相比，不少一分，甚至更加热烈。
你只是一个火源，而他们才是熊熊大火。
去年，成林大学还没毕业就直接进入部队，想象着他笔直的身躯穿着海军蓝，我满是羡慕。
心中有大爱，到哪里都会精彩。
弄清楚事情的全部之前，不要轻信自己以偏概全的眼睛，隐藏在深处的东西往往更有价值。
03
“老师，教师节快乐。”今年的教师节，志文最先向我发来问候。
每到这个时候，志文总是抢先一步。
志文生长在一个单亲家庭，他妈妈在他十岁的时候就因病去世了。对于母爱，他只能怀念，知道不可能再有了；而对于父爱，他更多的是向往，忙于生计的父亲根本没时间管他。
因为缺爱，所以他也不懂得爱惜自己；因为缺少监督，他把放纵当作理所当然。苟苟且且地活着，将就地看着周围的一切，给自己设置的底线是不过成最差就行。
现实也如设想的一样，中规中矩地行走在不令人满意的轨道上。
全班五十几个同学，志文的成绩一直徘徊在四十几名。他的生活也搞的一团糟，过着整天泡面面包的日子，天天顶着个大油头在人群里穿梭。据说，他从不洗脚，没有同学愿意跟他同桌，所以只能坐在教室的角落里。
一次，志文上课玩手机被我抓个正着。我把他叫到办公室，准备教育一番。结果，我还没说几句，他脱口而出：
“我照顾了妈妈三年，她还是走了。我爸天天不着家，就我一个人，根本没人管我。”
然后他就开始痛哭。
他哭的很伤心，我无力劝阻，只能走上前去，借给他一个肩膀，一直等到他哭完。
突然间明白，芸芸众生，有的人虽看似温饱，却充满饥渴。
问题的出现，不是做的太少，而是爱的不够。
那天，我带着志文出去吃了一顿大餐，然后跟他说：“以后有事尽管找我，没人管你，我管你。”
今年，志文跟我说他专升本了，还谈了个女朋友。看着他给我发过来的照片，手牵着一个漂亮的女孩子，满脸的笑。已不是当初的痛彻心扉。
并非所有的堕落都是咎由自取，比起不思进取，里面隐藏着不为人知的心酸。
04
这样的故事在我短暂的职业生涯里不多，却弥足珍贵。它们带给我的成长，远胜过读多少本书。那些年纪小的学生重新教会了我什么是坚强，什么是集体感，什么是去爱。
我深刻明白，成熟与年龄无关，不要轻视每一个有血有肉的灵魂。天知道，他们能绽出怎样的芳华。
想当年，毕业之初，自以为胸中有丘壑，面能授机宜，不曾把讲台下的孩子放在眼里，老话讲的好：我吃过的盐比你吃过的饭都多。
生活没有给我拐杖，我却以为拥有了尚方宝剑。
现实用打脸告诉我，趾高气昂并不代表着无所不能。先前的踌躇满志都是套路，脑子里的根深蒂固布满案例，全都是知识。可这样的知识，懂得多不代表学识渊博，而是矫情。
矫情的背后是我没有打动学生，而学生却一次次感动我，让我更加明白如何成长为一名合格的老师。
没有人是天生的老师，谁不是边学边做，边做边学，花费时间去成长。
我亟须学习，亟须成长。
成长本身是一件痛苦的事情，颠覆以往的认知需要勇气，重新架构新的体系需要魄力，费力劳神。可除了成长以外，好像也没有其他的选择，否则我根本胜任不了当前的工作。
过去的岁月，告诉我，选择少并不一定是坏事，起码可以还原出对前进的渴望。
因为知道行走的艰难，所以更加珍惜前进的每一步。比起路上的荆棘，我更害怕停留在原点。
05
现在的日子过得不咸不淡，波澜不惊，生活把我遗忘在一个不知名的角落。平淡带来了安逸，也摧毁了往日的雄心壮志。可越是这样，越知道不能放纵自己；越是这样，越明白成长的重要性。
成长带来的最佳结果不是随之而来的获得感，而是察觉到一个清晰的方向，告诉自己该往哪里努力。
《晏子春秋》有句话叫：为者常成，行者常至。只要一直往前，即使想要的晚点到来，也没有关系。
最近，一片名为《你没有迟到，只是活在自己的时区里》的文章大火，里面有段话我印象深刻：
每个人在这个世界上都是基于他们自己的时区来做事情。
你身边的有些人可能能看起来走在你前面，有些走在你后面，但其实每个人都在他们自己的跑道上沿着他们自己的轨迹按照他们的时间在赛跑。
不要羡慕他们也不用嫉妒他们更不用嘲笑他们，他们在在属于他们的时区，你在属于你的时区。
生活就是等待着在对的瞬间做对的事情，所以，请放松！
你并没有迟；你也没有早；事实上，你在你自己的时区里很准时，一切都刚刚好！
只要肯努力，我知道也有那么一个时区在等待着我，一个游刃有余、无所不能的时区。
我走的很慢，但从未忘记前行。
那些年，你是我学生，而受教育的是我，成长的也是我。
