木头也有惰性

木头也有惰性

端午节那天，Anna邀请我到她家吃午饭，我12点30分到，14点才吃上饭。等待期间，我把弄着一把寄放在她家已有三四个月的雅马哈木质民谣吉他。

那把吉他满是灰尘，我用湿纸巾清洗了两三遍，每张湿纸巾最后都变得黑乎乎的。我弹了弹琴弦，很干涩，只能勉强地找回点手感。弹了几首昔日的练习曲，发现左手指尖上的老茧已爬满了铜绿。

我一点也不怪Anna，而是庆幸自己及时地救回了一把吉他。我只须将这把吉他的六弦换掉，校准音就可以了，简单的清理即可让它重现昔日光彩。要是再过个一年半载，这吉他的琴颈会变形，或者琴码就会剥离面板。到了那时，这吉他就真的只能拿来当摆设了。或许，人们会觉得有点夸张，认为不弹琴的时候，把弦调松不就可以很好地避免吉他变形了吗？那是避免不了的，只能暂时缓解，因为木头已经养成了惰性。

我在工作之余办了个永久免费吉他社，多年来接触了近百把吉他，大概有十把吉他是无法修复的。这些吉他都是因为木头已经变形了，失去了原先应有的弹性。一把经常使用的吉他，它的木头会习惯于手指在六弦不同把位随意切换而产生的随机拉力。而当这把吉他被闲置起来的时候，不管这六弦是松还是紧，它的木头已开始产生了惰性，变形是紧随其后的事了。

记得小时候，爷爷在春耕前两天会唠叨着让几个儿子把家里的锄头、铁铲、斧头等农具放到水里泡一泡。那会儿我是不太懂的，大人说这些农具冬天“睡”了挺久，在水里浸泡浸泡才会“醒”过来。现在想来，我倒是给“醒木”一词产生的由来增加了一个蛮合理的“出处”。

在远古时代，神州的先民已经懂得制作简易的农具，其中以锄头最具代表性。他们选择了木质坚硬的栎树木作为锄头柄，每年开春都会将锄头柄放入渠水里泡个半天。栎木彻底醒过来之后，这一柄锄头便可以一直服役到秋收了。到了第二年开春，为了让栎木能跟锄头再次紧紧咬合，先民又将锄头柄放入了渠水。

木头尚且有惰性，更不用说人了。每次有新人加入咖啡哥吉他社的时候，我常会这样嘚瑟：十几年前，我班有二十多人报名校园吉他社团。半个月后，班上的几位昔日女神先不学了，说怕手指会变形。也有说是自己手太小，大横按学不来，学不了吉他的。一年之后，只剩下五人在学了，三人是我师父，一人是我徒弟。毕业后，师父们偶尔弹弹，徒弟嘛，一直都是新鲜的。工作十年后，学生成了我最好的师父，他们总是问东问西，搞得我的吉他知识越来越系统化了。如今，有点遗憾的是，在所有学吉他的学员里，我还没有找到一双比我小的手。

所以，不管是谁学到一半就退出或者过段时间再继续学，我都是相当理解的，因为在某些领域，我们都是惰性十足的人。比如，常常幻想着自己能有六块腹肌，至今还是一块而已；多年前就在心里唠叨着给亲人朋友多打打电话，至今还在唠叨。

其实，惰性并不可怕，最怕的是“知足”后彻底的“自我放逐”。

3个月前，我买了架钢琴，打算学学五线谱，学学钢琴。好多学生都很高兴地成了我的师父，这是我意料中的事情，我买钢琴是出于能免费学钢琴。意料之外的事情就有点小小的尴尬了。

“老师，你这都几岁了，这么小的手掌还学钢琴？”她是实验中学的初三学生。

“我年方34，这手掌还是够得着八度的。”

“我小学二年级开始学钢琴，六年级就钢琴十级了。”

“哇呜，太厉害了，太好了，你得多教教我啊！”我真心求教地说。

“不行啊，我都忘了，真的都忘光了，初中三年就没碰过几次钢琴。”她说得很坦诚，这是我最佩服她的地方了。

“你不是过了钢琴十级吗？”我惊讶道。

“是我妈妈压着我学的，我也是打算十级考过就不学了。”

“这不是很可惜吗？”

“没什么可惜的啊，都已经十级了，当时就是为了能以特长生进入实验中学才学钢琴的。”她的表情确实看不出一点可惜的影子，更多是自足和某种程度上的解脱。

就这样，我有了当不成徒弟的经历。身边有好多人钢琴学得很好，最后也都渐渐放弃了。我也不知道自己的钢琴能坚持学多久，但得挑战一下自己的惰性，也多认识一下自己。惰性真的不可怕了，但我们不可因为它的无法避免而心安理得地失去尝试新事物的勇气。

浅尝辄止是惰性，不尝辄止更是惰性。以后肯定还会有学生家长这样跟我说：“咖啡哥，我想让我孩子学学吉他，又怕他坚持不了，怎么办？”我会这样告诉他：习惯就好，习惯就好，还可以改学钢琴。