《枪炮、病菌与钢铁》10

安娜卡列尼娜原则和动物驯化之间的关系是什么？

安娜卡列尼娜原则源自列夫.托尔斯泰《安娜卡列尼娜》著名的开场白“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，这句话的意思是婚姻要幸福，必须具备许多要素：两性的吸引，在金钱、教养儿女方式、宗教、姻亲等重要问题上的共识。 只要有一个遗憾，婚姻就可能触礁。这个原则不仅适用于婚姻，也可延伸到人生的其他方面。对于成功，我们总想找一个只涉及单一因素的简单原则。然而，对大部分事物来说，要获得成功，实际上必须避免失败，只是可能造成失败的因素有很多，而且彼此互不相关。

安娜卡列尼娜原则也可解释人类驯化动物史的一个特征，我们都知道驯化动物对人类历史产生了重大的影响，许多看来适合驯化的野生动物从未成为家畜，如斑马和西貒。这是因为驯化的候选动物必须具备许多特质才能脱颖而出，少了任何一点都有可能功败垂成——正像婚姻，我们姑且权充斑马和人类这对（和其他）“怨偶”的“婚姻”顾问，来探讨驯化失败的问题。我们至少可以找出六点原因。

一、饮食习性

动物摄取植物或其他动物的肉，食物链之间的生物量转化效率很低，通常只有10%。也就是说，要喂养一头1000磅的牛，需要一万磅的玉米；而如果你想养一头1000磅的食肉动物，就得喂它1万磅的食草动物的肉，而这1万磅的食草动物又需要10万镑的玉米来喂养。且不论食草还是食肉，还有像树袋熊这样的动物，天生偏食，农场主人恐怕觉得难以伺候。

效率如此之低，以致几乎没有食肉哺乳动物被驯化当作食物。几乎可以算是例外的是狗。人类驯化狗是用来当站岗和打猎的伙伴的，但是阿兹特克帝国、波利尼西亚和古代中国都培育出“肉狗”的品种。然而，通常是在不得已的情况下，狗肉才会变成主要肉源，例如在缺乏肉源的社群里。

二、生长速度

牲畜得长得快，才值得养。因此，大猩猩和大象就出局了，虽然它们都吃素，也不挑嘴，身上的肉又多。原因是等它们长成要15年的光阴，有哪个牧场主人有这个耐心呢？今天一些亚洲人利用大象做工，他们发现从野地抓来大象驯养比较省钱。

三、人工环境中繁殖的困难

人类不喜欢在众目睽睽之下进行性行为，有些颇有潜力的候选动物也不喜欢。猎豹是陆地上跑的最快的哺乳类动物，几千年来人类驯化猎豹的努力都失败了，就是因为它们与众不同的性心情。在野地里，一群猎豹兄弟追逐一头雌性，飞奔数日，雌猎豹似乎必须在这样粗野的追求过程中才会排卵、发情。在兽栏中，猎豹拒绝表演这样复杂的追求戏码。

安第斯山脉的野生骆马也有同样的问题。这种野生骆马的毛细柔轻巧，是兽毛中的极品。古印加帝国常把野生骆马赶到畜栏里，剪毛后再放生。现在商人不是采用印加帝国的老方法，就是以杀戮来获得毛皮。由于它们的毛制品代表财富与地位，不知有多少人试着在兽栏中繁殖这种动物，但至今还没有人成功。原因是第一，野生骆马在交配前有一段漫长而繁复的求武仪式，兽栏情境妨碍了这种仪式；第二，凶猛的雄性竞争使它们无法处于同一空间；第三，它们的进食地盘和休憩地盘是分开的，而且都是全年性的。

四、性情凶残

哺乳动物的体型只要足够大，几乎都能致人死亡。猪、马、骆驼和牛都杀过人。然而，有些大型动物性情特别乖腻，凶残成性。许多看起来条件良好的野兽，就是因为其性情凶残，人类才放弃了驯化。

灰熊就是一个明显的例子。熊肉是昂贵的美食，一头大灰熊可重达1700磅。它们大抵食素（虽是狩猎高手），而且食谱很广，爱在人类的垃圾堆乱翻，生长速度也相当快。因此，要是它们能温良一点，不就可以被驯养成供应我们肉品的“肉熊”了吗？日本北海道的阿伊努人等于为我们做了一场试验，他们有养小灰熊供祭典之用的传统习俗。阿伊努人发现，小灰熊满周岁后就宰杀来吃是明智之举，不然无异于自杀。因为成年的大灰熊从来没有被驯服过。

非洲水牛是另一个例子，若不是性格乖逆，其实在是可圈可点的家畜候选动物———生长速度，体重可达一吨，而且合群，群体中有阶层分明的组织。但是非洲水牛是非洲最危险的大型哺乳动物，而且难以预测。只有疯子才会尝试驯养非洲水牛，他们的下场要么是惨死在这可怕的动物手里，要么是不得不在水牛长得太大或太凶暴之前结束它的性命。同理，河马是重达4吨的食素动物，若不是太危险，岂不等于行走的粮仓？

五、容易恐慌的性情

大型食草哺乳动物对危险的反应不同。有的紧张、迅捷，而且风吹草动就令它们拔足飞奔；有的则反应慢、神经粗，以群集避险，面临威胁时原地不动，若非必要，不会拔足飞奔。大多数的鹿与羚羊属于前者（驯鹿除外），绵羊和山羊则属于后者。

当然，容易恐慌的物种难以被关在兽栏里。一旦关进兽栏，它们很容易惊慌，不是吓死，就是匆忙奔逃时撞上兽栏中伤而死。瞪羚就是这样。几千年来，肥沃新月地带一些地区的人经常捕猎瞪羚，因此最先定居在那里的人第一个尝试驯化的对象应该是瞪羚，但是从来没有一种瞪羚被驯化过。请想象一下那会是什么样的场景：一群奔跑的瞪羚盲目撞向兽栏，它们一跳可达30英尺高，奔跑的速度可达每小时50英里。

六、社群结构

几乎所有被驯化的大型哺乳动物，其野生始祖都有三种社群特色：群居；群体中有明确的层级统治结构；群体的生活范围有重合，并不占地盘、分彼此。举个例子，一个野马群有一匹公马、五六匹牝马和若干小马。牝马A是大老婆，牝马BCDE都归它管；牝马BC顺从A，但CDE都得听它的，以此类推。这群野马行进的时候，成员在队伍中各有一定的位置，公马在最后方压正大，老婆是队伍的前锋，之后是大老婆生的小马，这群小马也得有长幼有序，最小的排在最前面，其他的牝马和他们的小马也照次序排下来。马儿各的其所，成年个体之间因此可以相处，不必常年斗争。

有这种社群结构的动物，是理想的驯化对象，因为人类只要掌控了统治结构，就控制了整个社群。被驯化的马群服从人类的领导，正如它们跟随群体中层级最高的牝马。绵羊、山羊、牛和狗的祖先（狼）的群体中都有类似的统治结构。幼崽在这样的群体中成长，对伙伴与大家相处的模式都会铭记在心。在野地里身边只有同类，但在人类豢养的环境中的幼崽也会把人类的角色铭记在心。这样的群居动物特别适合放牧，因为他们能容忍彼此在身边活动，所以会群聚在一起，他们本能的跟随领袖，也会把人类当成领袖，因此能接受牧民或牧羊犬的指挥。由于在野地里已经习惯大伙挤在一起，所以它们可以被圈入栅栏。

但相形之下，大多数喜欢独居、有领地意识的动物无法放牧，它们既不容忍同类，也不会将人类当成领袖，而且没有服从高层的本能。大多数有领地意识的独居动物不曾被驯化，但如果因此认为大部分群居动物可以被驯化，那就错了，大部分不行，原因如下：

1、许多群居动物的兽群是互相排斥的，地盘并不重叠。把这两群这样的动物关在同一兽栏里，其困难的程度就和把独居动物的两头雄性关在一起一样。

2、许多群居动物平常大家相安无事，到了交配期间就开始分彼此、占地盘，打的不可开交，谁都不能容忍谁。鹿和羚羊就是这样的（驯鹿又是例外）。因此，尽管非洲著名的羚羊都是群居动物，平常成群，结队壮观的很，但是无法被驯化。一般人对非洲羚羊的第一印象是“地平线上密密麻麻的羚羊群”。事实上，公羚羊到了交配期间就割地称雄、相互排挤，激烈的竞争生殖权利。因此，羚羊不能被圈养，而绵羊、山羊或牛就可以。犀牛也有争夺地盘的习性，加上性情狂暴、生长缓慢，所以无法被驯化。

3、许多群居动物，大多数的鹿和羚羊又包括在内，没有分明的层级统制结构，因此没有服从权威的本能（所以它们也无法将人类当成社群中的领袖，铭印在心）。有些鹿和羚羊虽然被驯服了，但还是无法像绵羊一样成群放牧。正因如此，北美洲的大脚羊无法被驯化。事实上，它和现代绵羊的祖先（亚洲摩弗伦羊）是同一属的物种。

总之，人类驯化动物的成绩有一个最令人困惑的特征：有些物种被驯化了，可是它们的近亲却没有，似乎没什么道理。结果我们发现，除了少数几个物种有被驯化的潜力，其他的物种都被安娜卡列尼娜原则排除了。人类与大多数动物不能维持幸福的“婚姻”，许多因素都能导致这个结果，只要碰上一个就幸福不起来：饮食习性、成长速度、交配习性、性情恐慌的倾向，以及社群组织的几个特性。只有少数野生哺乳动物能和人类结成伙伴，因为它们在上述几方面都满足条件。