孙阳｜静书村8号

年后，我一直住在静书村。我说的不是村名，而是我给她起的名号——静书村，离村口比较近，属前几户院落，我便以8号定位她的门牌。

静书村颇大，东南西北望不到头，屋舍仄仄斜斜，称不上规矩，但很是自然。静书村8号院落上下三层，住着七八户人家。当然，除了房东之外，其他住户和我一样，都是租客。租客永远都是外来者，为了一点营生居在此处，对于这片天地来说，你永远都是客人，远方的，近处的，一视同仁。若大的8号院落，实质上属于我的仅仅是五六平米大的一间斗室，我叫她“静书居”。

静书居是一个独立的空间，有门有窗，有新鲜的空气，可以采光通风，可以伸头瞭望，可以大口呼吸，可以低声叹息。关上门，便是自己的世界了。虽说窗外是另一方世界，是区别于斗室里的，但往往，外部天地间的声响就从窗子里传进来，通过耳膜影响着你的思维，综合着室内的气息。无意间的一瞥，看见了窗外摇摆的柳树和股枝背后不远处高大的楼房，与我形成八十度大的仰角，条条框框里的住户，通过眼眸，传递出某种难以猜测的信号，是在呼唤我？片刻，酸疼的颈椎告诉我该醒醒了，于是不得不作罢。当然，这情景是变换着的，如同变换着的四季，也像是“三十年河东三十年河西”的人生。看见了树叶的颜色和股枝所呈现出的状态，就能轻易的辨别此时此刻在枝叶间流动的是某个节气、某个时辰的风和阳光。天空也在变换着，或明丽或黯淡，始终是高深莫测的，空白而丰富。如同不远处的楼群。

静书村有多条巷子，但其实是连在一起的，或村头或村尾，或在村中间横横竖竖交在一起。屋舍一排排紧挨着，每户人家门楼近乎相同，红色铁龙门坐阵，左右各一扇；家家户户都有侧门或后院门，通往厕所；后排院落居室的窗望着前排人家的后背墙，依次排列。隔壁人家养着三条狗，一条大狗，两条小狗，大狗叫，小狗也叫；叫上两三声，不远处人家的狗也就跟着叫了起来，混杂的声音非得持续片刻才肯消停。村人朴实，除年轻后生外，均以农民打扮。也许是没有坐在桌前用餐的习惯，或者是只有特殊节日家人聚集时才会那样，便时常可见端着饭碗蹲在龙门口，扯开嗓子，和不远处端着饭碗的人拉着家常。吃罢饭，五六个庄稼汉坐在村中间一棵老槐树下，也说家长里短，婆娘针线，也谈国家政策，扶贫创收，谈笑风生，乐而忘归。

日子难免是有些浮躁的，找热闹的地方容易，寻清净的地方难；找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难，尤其在所谓的城市里，就更为其难了。静书居属于较难的一类，还好，我是幸运的。搬进静书居是在年后不久，天气晴朗的日子，春天还是春天的样子，阳光还不让人心生敬畏。城市的春天不同于乡下。它是短暂的，短的让人猝不及防，你不得不奋力抓住它的尾巴，感受不可多得的那一瞬间。至少，在这里，那一刻是美好的，我对她的好感皆停留在了春天。院里的花花草草活力腾腾，外墙一面的爬山虎，像长着络腮胡的老头，年岁已达，却虎虎生威，一个劲的往上爬，这点来说，像极了房东叔的父亲。

静书居外时常好生热闹。房东的孙女和住户家的小孩们玩游戏，吵吵闹闹，偶尔几声哭闹声打破宁静。从村口传来的叫卖声，逐渐接近，传入耳朵。黄瓜、辣子、西红柿一类蔬菜，香蕉、苹果、西瓜一类水果，收破烂的，修补房屋漏水的，收鸡收狗的，商业宣传的，无所不有，吆喝声不绝入耳。从这点来说，静书村是无限接近却永远有别于城市的，至少在骨子里不是的，永远也不会是。

静书村是具有包容性的。有像我这样的年轻人，也有来自于河南、四川、广西等地的打工者，建筑工地上，或者是小商小贩一类。他们在最底层打拼着，为了生计甚至卑微的活着，当然也包括我，从性质上来说，我们都是一类人。生计所需，舍此又能做什么呢？恐怕他们也不知。高贵与卑微在于不同的理解。生活方式的差异，不完全等于精神层次的差异，精神世界的丰盈或许比物质生活的充沛更加值得赞许了吧。他们都在积极地生活着，如同院墙上的爬山虎，铆足劲向上冲，坚韧而不倦，是值得爱怜的。

说是静书居，是从心而论的。

静书居桌子上有厚厚地几沓书，四五十本，鲁迅的，冰心的，梁实秋的，沈从文的，汪曾祺的，林语堂的，柳青的，路遥的，贾平凹的，和谷的，余华的，毕飞宇的......是我零碎买来或者是作者赠送的，时常翻来看看，读上几篇。正对桌子的是和谷先生的一幅书法作品“凡有血气皆有静心”，我将它视为我的人生格言，能把控住自己情绪，遇事可冷静思考的人，才配有血气方刚的品质，二者是和谐存在而相互融合的。倘若用两句话来概括战国时期的精神，一句是韩非子所说：“多事之时，大争之世”；一句则是晏子的话：“凡有血气，皆有争心”。那么对于当下的社会环境来说，至少对我而言，以静为心者，比凡事必争之人，更具有血气可言。我在静书居这方世界里看书写文，读诗放歌，发泄怨气和宣言志气；也与姑娘视频通话，交心至深夜；也邀好友前来，畅谈人生，肆意而坐，取清茶淡酒，饮而醉之。一时忘我，夜深，风止月暝，一片蛐蛐鸣叫，偶尔几声犬吠入耳，方才清醒，倒床睡去。

最近又听房东说，静书村面临拆迁，恐怕时日不多了。这里的一切也将会消失无踪影，那些虎虎生威铆足劲向上冲的爬山虎，也将会像我一样成为丧家之犬。但我不会为它们感到怜惜，也不会为我感到同情。它们也许只是换了个地方继续铆足劲向上冲着；而我，也是时候离开了。我会选一个暮春时分，搬离静书村，但并没有远离，相反，我被埋得更深了。

孙阳

2018年7月16日