那么喜欢你的我，这次是真的要走了
图片源自网络
1
13年，左立在快男上唱了《董小姐》。不到一个月，这首歌传遍了大街小巷。
14年，越来越多的人通过《董小姐》知道了宋冬野，知道了这个有着小眼睛、胖身体的民谣歌手。
15年5月，我背着一个自认为很酷的全是铆钉的书包，一个人从重庆北出发，坐上了去北京西的火车。火车上人声鼎沸，我坐在靠窗的位子上，戴着耳机听起了《安河桥》。
车刚动，我就接到了你的电话，“车开了吗，书包自己抱着啊，别把钱包弄丢了。你身边坐的是什么人啊，拍张照片给我。别和人搭话，也别吃别人的东西，你脑子这么不好使，回头再被拐卖了……”
你在那头说得起劲儿，全当我是个孩子。我重复说了好几句“知道了”，你也不理。直到我骂了你一句“老子又不是三岁小孩，”你才挂断了电话。
却不到几秒，又收到了你的短信，“注意安全，我等你来。”
满腔的厌烦一瞬间就消弭干净，不过八个字，我来来回回地看了半个多小时。许是我笑得太明显，邻座的男的又坐的太无聊，他竟然和我搭起了话，“去看男朋友啊。”
“不是不是，”才反驳完，我心里又想起了你的短信。我摘掉耳机，邻座的男的满脸挡不住的八卦。不知哪来的勇气，那时的我竟然会觉得你离成为我男朋友也不远了，“其实也差不多，我去看我喜欢的人。”
那男的一脸果然如此的样子，“我也是。我女朋友在北师大上学，特聪明，长得还好看。对了，她还会弹吉他。”
“弹吉他算什么啊，我喜欢的那个人一米八七，篮球队的。不仅会弹吉他打篮球，还会弹钢琴写书法，”我掏出手机，“你看看，这是他照片，超级帅。”
“我女朋友更好看，你看看……”
其实喜欢的人长得好看又有什么可值得炫耀，可是我和那个男的却神奇地说了一路彼此喜欢的人有多好。
五月的天气已经热起来，车厢里没有冷气，车里人的额上都出着汗。我和一个陌生人坐在一排座椅上，肆无忌惮地说着心里的人。那些还没来得及说出口的真心，就这么轻易地袒露给了陌路人。
坐了二十多个小时的硬座火车，我和那个男的谁都没有喝一口水。连着说了那么久的话，也没觉得累，快到站了却都觉得意犹未尽。
怎么车程这么短，都不够我说完你的好。
2
我妈和你妈是高中同学，因为两家人关系好，买房时就买了同一层。你比我早三个月出生，从我有记忆起，我妈就一直在让我叫你哥哥，你妈却总喜欢叫我儿媳妇。
你就笑，“这算乱伦啊，口味太重了。”
我便附和你，“对啊，兔子还不吃窝边草呢。那么多帅哥，我可不能栽他手里。”
“她这么笨，考试都没出过班里倒数前三，严重影响下一代。妈，你可别害你儿子。”
你妈听了这话总喜欢捶你的头，“瞎说什么呢，还影响下一代，你上哪找这么漂亮又懂事的媳妇。”
你偏头过来，上下打量着我，“妈，她符合你说的哪一点啊。长得丑不算，比我还嘴损。”
“我再丑也比你强，瘦得跟竹竿儿一样。现在的姑娘都喜欢肌肉男，你这样的小身板，哪有女的敢跟你在一起。”
“你这是嫉妒我的身材，学校里一堆小女生给我递情书呢。”
我撇撇嘴，根本不相信你说的话，“女孩儿想要的男朋友要有健硕的身材，会打一手好篮球。”
“言情小说看多了吧。”
说了这话没几天你却买了篮球，天天去小区的篮球场练。练够两三个小时，再回家熬夜看书。问起你，你却说要去参加学校一个月后的篮球赛，用球技去勾搭女孩儿。
到最后你真的参加了那场篮球赛，却没勾搭成女孩儿。还没上场几分钟，你就因为扣篮崴了脚，被我扶到了医务室。
校医按着你的脚，你疼得龇牙咧嘴，也不忘问我，“我投篮帅不帅？”
我看着你高高肿起的脚踝，一巴掌按在你脸上，“脚都快废了，还好意思问我帅不帅？”
“你就说帅不帅吧。”
“不帅，打个篮球都能把脚给崴了，我都替你丢人。”
校医突然转了下你的脚，你一下子忘了回嘴，“疼疼疼……”似乎听见我在笑你，你猛地梗了梗脖子，“使劲转，我可是老爷们，不怕疼。”
校医抬头看了你一眼，似乎也有些想笑，“不用转了。”
看着校医收回手，你才呼出一口气。我低头又忍不住笑，再抬头却见你在看我。你看得有些出神，直让我莫名其妙，“你看我干什么？”
你似乎有些尴尬，下一秒说出的话却让我知道这只是我的错觉，“我在想别人生病都有美女陪着，怎么就我这么可怜，只能让你陪着。”
“我还不愿意陪你呢，”说完我就跟着校医往外走。
身后你的声音有些气急败坏，“你干什么去，你什么时候这么小气了，说一句都不行了。”
“老子去拿药。”
3
因为你的脚伤，我当了你一个月的车夫。每天用自行车驮着你这个比我重三十多斤的“猪”，一个月过去，我暴瘦了十多斤，直接告别了一百加的体重。
我总怀疑你的脚伤好了，每天翻开你的裤角看却都涂着好几层厚厚的紫药水，“你可真是你妈亲儿子，这药涂得跟不要钱一样。”
我推出自行车，你坐到后座，两条长腿搭在地上，把我梳好的头发揉得一团糟，“就你话多，快骑车。”
别的男的要被女的这么带着去上学，看见同学都会“羞愧”地把脸别过去。你可好，不仅不羞愧，还在后座大声唱歌，生怕别人看不见你。
“你唱的什么啊？”
“没听过？”你似乎有些惊讶。
你又唱起来，“我知道，那些夏天就像你一样回不来，我已不会再对谁满怀期待。我知道这个世界每天都有太多遗憾，所以你好再见……”
风来，灌进了我的喉咙，“你唱的什么，我听不清。”
你不再唱，扯着嗓子吼，“这个世界每天都有太多遗憾，所以你好再见，你看人家这词写的。”
许是到后来你没了力气，最后那句我没听清，听了前两句只觉得太不吉利，“呸呸呸，别乱说话。”
你坐在车后座大声笑起来，“我不会遗憾，我的人生不会有遗憾。”
你的力气又上来了，我不知道抽得什么疯，也扯着嗓子喊，“我的人生不会有遗憾。”
过路的人看傻子一样的眼神却取悦了我，我才笑出声，更大的笑声就从后背传来。
那时的我们才高二，还不知道这世上所有的分别都没有预兆，更不知道这世上的遗憾之所以称之为遗憾，不过因为无法控制。
你无法控制自己的命运，无法控制自己的生活，更无法控制自己的未来，甚至连你自己都无法控制。
4
上了高三，看着墙上的倒计时一天天减少，我的心情比来了大姨妈还烦闷。
因为地理课堂测试不及格，我在地理课上被罚站了一个星期。偏偏那天你还不怕死地问我大学去哪里，我瞪你还不解气，直接一脚踹翻了你新买的山地车，“去北京，老子去北京。”
其实全是赌气话，别说去北京，重庆的好大学我都考不上。只是因为老师和同学总在念叨清华北大，我第一个想到的便是北京。
你把车子扶起来，难得没有生气，“北京的学校很难考的。”
我知道你在变相说我考不上，我说话更不过脑子了，“不是也有二本和三本，再不济我上专科。就算上专科，老子也去定北京了。”
那天的你不知怎的有些不正常，竟然没有缘由地叹起气来，“你和我说话能别老子老子的了吗？”
我才想说“老子凭什么”，你却骑上车走了。临走前说了一句话，“算了，这样更好，没人能脑子抽筋地看得上你了。”
我骑车追上你，“你才脑子抽筋。”
你的侧脸对着我，嘴角明显有些肿，“你的嘴怎么了？”
“好好骑你的车，看我的嘴干什么。”
明明是关心你，却被你这么一噎。我有些不痛快，玩命地倒起了腿，把你甩到了后面。回家才想写地理卷子，却不受控制地想起地理老师罚站。没过一会又想起你骂我，看那地理卷子便怎么看都不顺眼，最后直接用手把地理卷子揉成团砸向了门。
却没想到你正好进来，那卷子直接砸在了你的脸上。
你把卷子捡起来，在桌子上铺平，“你这是和谁过不去呢？”
“和你。”
你却没和我斗嘴，反倒拿了支笔塞进了我的手里，“生气没用的，这卷子变成垃圾的唯一办法就是你全都会做。”
我很喜欢收集漂亮的本，书架上堆了满满三层，你从上面拿下一个本，“写吧，我帮你写知识框架。”
我的脑子有些不够用，“背着写，不用书？”
“书都被我翻烂了。”
你坐在我身边，拿着笔毫不拖泥带水地写起来。你的眉心紧紧皱着，嘴角微微下垂，满脸的认真。
我看得出神，只想你能一辈子留在我身边。
5
那天我熬到一点便困得睡死了过去，早上起来的时候却躺在床上，迷迷糊糊地吃完早饭，就听你在门外喊我。我走出门，你就把写知识框架的那个本子塞进了我的书包，“想着看啊。”
“写完了？”我有些不敢相信，“你一晚上没睡啊？”
“不困。”
“你是不是傻啊，几天写完都没事。”
你有些不耐烦，“都说了我不困，我最近一直失眠。”
我看着你，你的样子和过去没什么两样，我的心跳却在加速。我背着书包，也像被它烫到，脑子里纷杂一片，那句“我喜欢你”几乎就要脱口而出。
却是一路无话。
晚上回家的时候依旧是诡异地沉默，你也没再去我家给我补习。我躺在床上，拿出那个本子。你的字很好看，画的地图也好看，我忽然想起了你的手，比我的还白，很长。恩，也好看。
我掏出手机，心“砰砰”地跳，打字的时候手不停地抖，打了删，删了打，最后只留了一句话，“你是不是喜欢我。”
我满心以为你会说是，然后我便能顺理成章地告诉你，“我喜欢你喜欢三年了，我会拼尽全力考上重庆大学的。等到大学了，我们就在一起吧。”
可我一夜没睡，等了六个多小时，直到凌晨五点多，才收到你的回复，“没睡醒吧，喜欢谁也不能喜欢你啊。昨天我是真失眠了，你别瞎想。”
“哦。我说呢，咱们关系这么铁，在一起不就和左右手在一起一样了。”
“说的就是啊。”
我关掉手机，想直接起床穿衣走人。不想见你，真的不想见你。可我心里却比谁都要清楚，我不能逃。因为从初三就开始喜欢你，所以不能逃。因为感情藏了那么久，所以不能逃。
6
你的成绩总不出年纪前十，照片便在学校的展示栏里放了三年。
毕业前我才想像小说里写的那样想办法把你的照片偷出来，你却也来展示栏前了，“过几天报志愿准备报哪？”
“你报哪？”
“北京。安河桥下清澈的水，我想去看看。”
“我也是。”
“到时候北京见。”
“好。”
却终究没在北京见到，报志愿时我爸妈请了一个老师。那个老师觉得我的成绩报重庆本地大学比北京的有把握，重庆的一本也比北京的二本听着好听些。我才写完几个北京的二本学校，我妈就把我拉开，重新改了我的志愿。
而你如愿以偿地考上了北京的重点大学，走的那天却连句告别都没有。没有看着你离开，不知是幸运还是不是。
我一个人留在了重庆，去我们一起去过的磁器口、芙蓉洞，爬我们一起爬过的南山、明月山，听我们一起唱过的《安河桥》。我把你的山地车骑到了学校，每天骑着它上课、吃饭。
我用所有能用的方式想念你，你却很少给我打电话。直到15年我的生日，我收到了你为数不多的短信，“生日快乐。”
看到你的短信，我突然发疯般地想见你。
没有卧铺也不要紧，我买了最早的一趟火车的硬座，然后拨通了你的电话，“明天我去找你。”
我要见你，我等不及要见你。我要站在你面前，亲口告诉你我喜欢你。告诉你我从中学时你给我弹了第一首曲子时，我就喜欢你。
7
五月的北京闷得不像话，我一个人站在北京西站的站口，把书包放在胸前，紧紧抱着。
人来人往。
你穿过人潮，缓缓走近我，你身边的那个女孩却在我眼前慢慢清晰。你站到我面前，“这是我女朋友，叫嫂子。”
我叫不出口，那女孩却笑，“你倒没说谎，妹子长得真漂亮。”
“那是，你也不看是谁的妹妹。”
你们的话我都已经听不清，脑子里不断回响着那三个字，“女朋友”。
你怎么会有女朋友，你怎么会交女朋友？
我没有机会问出口，却直到吃饭，那女孩还一直在你身边。
许是喝的有些多，她拿筷子指着你，“妹子，你知道这丫有多难追嘛。他以前特别喜欢一姑娘，人也不喜欢他，他可倒好，为那姑娘写歌作曲弹吉他。还因为她夸了句宋胖子的声音好听，就把他的歌全学会了。最可笑的是，他还撕别人给那姑娘写的情书，让别人打了一顿，嘴都打破了。”
我的心里咯噔一下，想起你只为我弹过吉他，突然多出了一点希望，“他那么喜欢那个姑娘，为什么会和你在一起？”
“他说他大学忍住不主动联系她，看她会不会主动找他。一年十二个月，只要她给他打够12个电话，他就和她表白。”她打了个酒嗝，“但是她没有。”
脑子突然一阵轰鸣。
我和你把那女孩送回宿舍，你送我去宾馆的时候我突然忍不住问你，“你是不是喜欢我？”
“曾经是。”
“那现在呢？”
你看着我，笑得坦坦荡荡，“现在的我已经不在那里了。”
可我还在啊。
这句话硬生生地卡在喉咙里，说不出口。
“我以前想，我的人生是不会有遗憾的。可是是我想得太美好了，我以为只要对你好，你就会喜欢上我，”你依旧笑着，“可你却到现在都没有喜欢上我。”
你把我送到了宾馆门口，用手把我的头发揉得乱七八糟，“快进去吧，别乱想，都过去了，”你又忍不住笑起来，“我上大学这两年去了不少地方，买了好多东西。福娃啊，剪纸啊，我一直在等你给我打电话，可是你怎么连个电话都不舍得给我打呢？”
因为不敢。不敢给你打电话，不敢听见你的声音。怕从此以后，没你就觉得日子难过。
“知道我以前喜欢你，连句话都不愿意和我说了？我要和我女朋友一起出国了，指不定什么时候回来。”
我仰起头，怕眼泪突然流出来，“哦。”
“和我道个别吧。”
“再见。”
“再见。”
8
16年2月，你和你的女朋友一起去了美国。
10月，宋冬野因为吸毒被抓，我手机里的《安河桥》却还在单曲循环。
“我知道，吹过的牛逼也会随青春一笑了之，让我困在城市里纪念你……”
你说我忘了宋胖子，可明明是因为你，我才第一次记住了他。
我反反复复地听着《安河桥》，蒙着被子咬着牙哭。我没有告诉任何人我喜欢你，也没告诉任何人，你舍友给我发了一张图片。
图片上是一面有些发黄的墙，刻着一堆正字。你舍友告诉我，你想我的时候就刻一笔。
116个正字，刚好580天。
直到你出国前一天，你都没能忘了我，你却告诉我都过去了。所以我只能咬紧牙关不想你，在心里一遍遍说，老子不喜欢你。
却总是忍不住梦到你拿着吉他又给我唱你自己写的歌，你的眉眼温柔，说出的话却带着惯常的嫌弃，“你长得这么丑，别人也欣赏不了，我勉强收下吧。”
然后笑着醒来，墙上又多一笔正字。
