读茨威格《一个陌生女人的来信》

相亲的时候，人们总会说要找“三观”差不多的对象。有一次，我鬼使神差地问对方：你的三观 是指哪三个方面的观念？结果他被我问倒了，只说得出来他的两观。

我也不知道三观是指哪三个方面，某一场又绕到了这个话题的时候，我说，其实也就两方面观念吧。一个是消费观，指向物质层面。一个是教育观，指向精神层面。

相亲最多的那段时间，我对三观的看法是这样的：人的观念会一直变化，看了一本书，就会或颠覆、或修补旧有观念，相亲对象若是含糊其辞地要求找到“三观”合得来的女方，我知道我肯定不适合他。

茨威格《一个陌生女人的来信》就很颠覆旧有的爱情观念，今天重读这一篇。

一个少女爱上男作家R，独守秘密十五六年，生命终结时给男作家写了一封长信。在信中，她告诉他——

她13岁时爱上他，那时他是她对门的邻居。

她16岁时随富裕的继父搬家，两年来无法忘记他，刚成年就迫不及待只身又回到他的城市。

她18岁，在举目无亲的城市干苦活儿，巴巴等在他家附近，只想看到他；他当然认不出他，把她当成随便的女人带回家过夜。

她独自一人生下他的孩子，为了让孩子受到更好的教育，她屈身于人，成了风月场中出卖肉体的妓女。

有一次，她以光华夺目的交际花身份又去找他，他要她，当然也认不出她。

她27、8岁时，他们的孩子感染风寒死了，万念俱灰之际，她留下绝笔信告诉他，她这样爱着他。

心怀炽烈的爱情，多年来她做出了种种不理智的决定，爱情引她堕落、死亡；男作家R对她则全无印象。

这算什么爱情故事？是男性作家的意淫吧？可茨威格描写的，确实是最纯的爱情。

我还记得当年大学课堂里的交流。生活安稳家庭幸福的王琼老师说，年纪渐长，就无法喜欢这种完全不对等的爱情。

现在想来，她也是认同这是一个描述爱情的文本，而不是别的什么其他。

什么是“爱情”呢？

这个文本是刨去情欲、物欲的。女人情之所起时是13岁，对男人“丝毫不掺杂情欲的念头”，她也不是因为喜欢作家代表的那个阶层的物质享受而疯狂喜欢作家，她对作家的感受，当谁也无法下定义时，我只能笼统地归结为，是“爱情”了吧。

她怎么对待“爱情”呢？

整个小说下来，最令我震撼的是这个句子——“我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊”。这句话其实就是说当爱情到来时，陌生女人无甚准备，也毫无招架之力，只能随命运之洪流沉浮了。

而男作家似乎早早就把爱情当成了玩具，她13岁，他25岁，刚成为邻居的时候，他就带不同的女人回家，她全部了解。

书中说“爱情乃是人们共同的命运”。大概大多数男人的爱情（命运）就是很浅薄的吧。他们更容易走进婚姻。

（累了，以后再修吧）