血源

1.

又是一年的农历7月14，每年的这一天，我心里就会条件反射式的毛毛刺刺，通灵附体一般，一整天忙也好，闲也罢，头脑会激灵好几次，反反复复被暗示提醒：今天是妈妈的忌日，明天是七月半节。在我的老家乡下今天晚上，过世的老辈先人会回生前的家里领后辈的供奉：钱财或食物。明天一整天他们仙界阴府过大节，那是自然要大手花钱的。

那些从前风俗旧事，村庄，老屋；母亲，与母亲血脉相连的外公外婆，舅舅姨妈，姨父表哥……记忆中的画面越来越淡了，慢慢地有的已拼凑不出较为清晰的轮廓；使劲回忆，用力想像也只能留下模糊一团冷冷的影子，又似烟雾，一点一点缓缓流失，就快散尽空无。我怕来不急，年岁增长快，总想抓住一点过往曾经，证明自己的出处，也想留点念想给我的孩子，让他知道自己从哪里来，血液从何时开始流淌，穿过怎样崎岖不平的岁月长河，才浇灌出了我们的生命之花，令我们鲜活生动活在这人世间。

2.

我彻彻底底离开故乡，离开川东盆地一个普通的深沟村落，是由于毕业分配去城里工作，想想已是20多年的离乡背井了。

丘陵缓坡，红薯旱地，方块水田围出我年少时光的城堡。上学后知道了外面有汽车跑，飞机能上天，海里有大鲨鱼，遥远的地方住着一位写童话的老先生。我要离开这儿，去看看外面的奇妙世界，儿时就有了这样的想法。至于母亲自豪的裁缝手艺，多次提及要我跟她学艺，长大和她一样开间缝纫店，过一生的小富日子，我是拒绝的，每次大叫道：“我要读书，不学你这个，叫哥哥他们学吧。”她女儿年年从学校捧回的奖状，让母亲最终放弃了执念。

母亲的缝纫店开在离我们家二里远的一个三叉路口，方圆十多个村，人们出去回来都得经过咱家的店铺，顺道瞄上一，二眼；旁边还有一个胖胖的赤脚医生天天守住他的药铺；路边还有肉卖，雨天会搭个简易棚，晴天直接在天空下摆一长条桌，夏天不太妙，上午就有许多的苍蝇绕着白花花的肉案飞来飞去，但一点不影响乡亲们买肉时的喜悦之情，家里得来了客人或有重大喜事才会拿出钱来买肉啊。

母亲为人热情，快手嘴甜，衣服做得不错，收费也合理，周围好远的村民都来找她缝制衣物。最盛的时候我们家有13个学徒帮工，14台缝纫机，还记得机身上黄灿灿的一圈凤凰，在黑色的机身上年头年尾不知疲倦地飞着，架在外面的机身是纯黑色，黑色壳子里藏着缝纫机的灵魂部分，各种铁质的轴杆，转轮，每天不停的转动；重重的机身平整地嵌入一长条光亮闪闪的棕色木板里，木板的左边用两个合页连着一块一尺宽的加长板，做小衣服时加长板就垂下去，不要占地方，如果制作大衣，长裤，加长板就得平平地支起来，摆放布料。平板下面连着一个浑圆的大肚子，肚子东西不多，空荡荡的，靠坐人那边的肚皮上掏了一个圆洞，没底线了，裁缝们挑选一个合适色线的小小梭子，左手拿稳，伸进那个小洞，整个身子往下探，眼睛贴近针脚的位置，右手来回推机身右边伸出去的启动轮，左手摸索着卡底线梭子的小孔位置，“咔”清脆的声音发出来，便是放入位了。换好了底线，明线的线轱辘是套在机身上面的，看得见，换新线也容易多。机肚子左右两端有带两只脚的支架支撑整台机的重量。离地面10厘米的位置连着脚踏板，它是一条一条的横竖铁栏，夏天光着脚踩在上面透风凉快，车衣的速度依赖这块踏板，双脚狠狠踩，上边手拉布料，眼看针脚，一长条线缝眨眼就出来了。碰巧有时十几台机子同时被一阵急踏，就像雷雨天，万马奔腾穿过那阵爆雨。但多数时候有的脚忙，有的手忙。一间不大的砖瓦结构作坊，结上了欢快忙碌家业的网。

年底更是活多，我们兄妹仨整个寒假，上午在家看书写作业，下午都去铺子里帮忙。妈妈一整天忙于裁剪，空出一台机子，正好大哥会上机。 二哥和我穿针引线缝扣眼，钉纽扣。父亲带着小妹在家里煮饭。没有闲人，一片和谐，每人都是自己的向阳花，向上生长着。母亲的徒弟有的干上一·二年，出去自己开铺子，有的一直留下帮我们。当然走一个，就会来一位新的，因为我们的门店只装得下14台机子，不能多。

小时候，时间似乎没有现在快。当我们的商人母亲为家里挣出了三横三竖六间宽敞的大瓦房时，世事一下子就变了，家道随即坠入昏暗中，一下子看不到出路。

先是13个帮工一夜之间全走掉，一人带走了一台机子；母亲那台，父亲哥哥们搬回了家里。随即母亲被一帮人带走了，晚上很晚才回来，说是必须参加学习班。以后每天她都得早出晚归，回来顾不上吃饭，就叫父亲帮她写检讨书，第二天要上交的。父亲是小学老师，那时候的文化人。他每晚边写边念：“毛主席教导我们，人都会犯错；犯了错误，改了就是好同志。”每每到这句，我和妹妹就眼皮打架，困得睡着了。

这种日子昏昏盹盹的，不知道历时了多久。再后来的一天，哥哥们很晚才放学回家。跑过去问他们干嘛今天这么晚，大哥眼圈红红的，不说话。就悄悄声问二哥，他告诉我和妹妹：“大哥今天和他同学打架了，把人家的鼻子打流血了。那小子说我们妈妈是资本家。 ”“放学后老师把大哥留下来，我就在外面等他放学。” 那时候不知道啥叫资本家，只是感觉到我们的铺头关门和资本家有关。

再大一点的年纪，大哥给我们细说过那天打架的事： 当天上午，公社乡上开批斗游街万人大会，母亲是被斗人之一。十多岁的大哥跑几里路去看热闹，他抬头看到妈妈站在高台上，低着头，脖子上挂着'资本家，地主崽子'的大字牌牌，满脸羞愧。大哥心里难过，哭着往台上走，站在台的侧边，等讲话完毕，他跑过去拉着妈妈的手一块走在人流的前头，陪着妈妈游街示众。他也不知道哪里出了问题，但大哥说：妈走到哪里，儿子就该去到哪里，陪她在一起。批斗会下午接结束了，妈妈也回到她的那个学习班，继续政治时事学习，改造思想。大哥回到学校上课，课堂上他班的一个调皮同学跑到他面前，一字一句地说道：“你妈是地主崽子，是走资派，剥削咱们穷......”我大哥，没等他把最后一个字说完，狠狠一拳挥过去，鼻子立马出血了，大哥还追踢了他屁股两脚。当时听大哥讲故事时，我们三个小的都是双手紧握拳头，憋着一口气，紧张而崇拜的小眼神望着大哥，妹妹还做了一个踹脚的动作差点把自己摔倒。

那以后我才知道，妈妈的娘家是地主出身，我的外公是不小的地主。

3.

记忆中母亲一直手脚麻利，头脑灵活，但身材瘦小。如今我的小个子源自于她，虽已过不惑之年，“远远地，像个小姑娘走过来”我还常常听到这样的话语，我坚信他们的视觉，因为我是带着妈妈的影子从小走到大，穿过岁月这条光阴河的呀！现在，我还可以穿下150cm的童装上衣，儿子八九岁的T-恤，还有几件没淘汰，老新了全棉的，我穿着它们干家务活，抹尘拖地很是合身，舒适。儿子在外地城市求学，衣服贴近我的温暖，如同儿子待在身边一样。

童年的时光是圆的方的，分不清昨天明天，感觉不出时间的长短，就那么迷迷糊糊地天黑发困天亮被唤起床。

母亲后来终也回到家里，不用再去那个学习班了。她究竟学习了多长，改造了多久，至今无法记算准确。但回来后，她的单薄的小身板似被抽了丝，眼神也麻木起来。她白天也不出门去走走，趟在堂屋的凉席椅里，懒得动弹。很快吃不了多少饭，睡不好完整觉，软绵绵似丢了魂。一日父亲叫来我的六叔，还有大哥把母亲抬去我们县医院，回来后大哥告诉我们仨，还记得那些生涩的话语：咽炎，心脏病，肺部有阴影。随后大哥往饭桌上堆了十包浅黄纸包着的草药，把我拉过去，一脸认真交代道：“大妹，你每天熬药喂妈妈喝，哥哥要翻地里的红苕藤。 ”他转身去厨房找出黑乎乎的瓦罐子，里外冲了冲水。“你看哈，先放药，加水到这个地方。”旁边的二哥找来爸爸的粉笔在罐身上画出一条短线，补充一句：“水到这条线，就不要加了，记住喔。”妹妹伸出小手摸了摸那条白线，又抬头望着我，我对她点了点头，意思是说：记在心里了，没问题的。

因为有了任务，早上大哥推我一下，立马坐起身，本想揉揉眼睛，被大哥一把抱下了床。爸爸和哥哥们就出早工忙农活去了，妈妈依旧躺在椅子里，她已经不在床上睡觉了，说是出气难受，堵得慌；妹妹小，她还没醒来。我照哥哥教的装好药罐，搭个凳子，试了试脚，小心踩上去，双手慢慢把它放进小小的耳灶肚里，盖好盖子后跳下凳子，坐回大灶膛前，划亮火柴生火煮粥，大铝锅里，父亲早已放好了米和红苕加满了水，我只管烧火就行了。等锅盖“噗嗤，噗嗤”，一跳一跳的，就不用急急地送柴，小小火就行了。这时候我会拿来语文课本一字一句读起来，通读一遍后，就站起身去用筷子搅搅药罐，拿勺子翻翻粥，大哥教的，这样就不会粘锅不会烧焦糊。等我把一篇课文背下来，灶屋里飘满了红薯粥还有中药的味道，父亲他们也收工回到家。 父亲去忙猪食，大哥洗手盛早饭。他会先轻轻将饭勺伸到锅底，挖一下，再慢慢提起勺子；出锅时微微斜倾勺子，流掉多余的米汤，把干干稠稠的米粒盛入两个碗里，一个给妈妈，一个留给妹妹。把这两个碗端开后，大哥会把大勺子在锅里来回转几圈，就开始给我们装粥，我们的碗里有红薯、米粒、米汤很多……

待我洗好脸，对着镜子麻利梳好头发时，大哥叫我过去端药，他和二哥准备着下粥的凉菜。中药饭前喝，妈妈嘴里苦，我把黑乎乎的药汤碗放到堂屋的饭桌上，再去父母的房间抱冰糖瓶子，顺便瞟了一眼大床上枣红色光亮亮的缎面被子，大哥说过地主家才有这种东西，被子是外公给母亲的嫁妆。我找出一颗小冰糖：“妈妈，吃糖咧，甜呢。”妈妈睁开了眼，看了看我的脸还有我给自己梳的头，张嘴接过冰糖，把眼闭上了。妈妈很乖，一口一口喝完了我喂给她的药，她没皱眉头，脸上安安静静，也不知道那药汤苦不苦。

就这样喝了七天的药，桌上只剩下三个黄纸包了。我以为再喂三天药，妈妈就可以从凉椅里站起来，慢慢地就可以踩缝纫机制衣服啦，心里充满期待。晚上开心地睡去，早早进入了梦乡，想着明天起早煎第八包药。“不要追，不要杀我！不是我剥削你们！”我被吵醒时，父亲哥哥们都已经围在妈妈身边了。妈妈还在喊，反反复复就这三句话。妹妹也醒了，她哇哇地大哭，我也跟着哭起来。

“我做了个梦，梦见小之时家里的一个长工，他举着菜刀从烟囱飘下来，追着我，要砍我……”妈妈絮絮叨叨。“妈，您做梦了，一头的汗呀。”大哥的声音。“老大，老二，我守在这里，你们去睡，没事的。”父亲的话，后面又对妈妈讲：“孩他妈，不怕哈，好好睡，我看住长工咯，他一来我就抓住他。”

第二天我是被家里的嘈杂声吵醒的。“二哥，你昨晚没睡觉，休息一下哈。老八，我们俩抬二嫂就行了。你抬前面，我个高点抬后面。”六叔的声音。“要抬妈妈去哪里?”我翻身跳下床，跑去堂屋看究竟。住在几条田埂对面的八叔来了，伯母也到啦。妈妈躺着的凉椅加了两条长长的竹竿，做成了滑竿(四川一种可以抬人走动的工具)。“大妹，伯母已经收好你们的衣服了。”我疑惑地望着伯母，父亲转过头对我说：“你陪妈妈住院，照顾好妈妈，舅舅每天会来医院看你们的，有事就给舅舅说。”

舅舅是妈妈四姊妹里唯一的男丁，妈妈排行最小，最上边是我们的两个姨妈。舅舅是小学老师，在我们县明月镇小学教语文和数学，小有名气，当时区长(后来改为镇长)的儿子，武装部长的儿子都在舅舅班上读书；供销社，粮站，医院好多职工的子弟都想法往舅舅班里挤。

从我们家到舅舅那边有近二十里山路沟路，我们一行五人，走了三个多小时。中途还遇着一条大花蛇，见我们过去，它缩进了草丛，给我们让道，蜷着身子高高伸着头看向我们，眼里满是悲伤。一到医院，舅舅和医生已经等在大门口，妈妈的主治医生是个女的，是舅舅班里劳动委员的母亲，主管护士是体育委员的姐姐。

我和妈妈住进了离医生办公室最近的病房，里面靠窗的位置两张床，妈妈一张，我睡一张。医生们很是负责，一天来检查好多次：听心跳，量血压，量体温，反眼皮，反反复复，进进出出没有停过；氧气袋，点滴液，护士姐姐提前就过来等着换，不用我去叫。舅舅会送来我们的三餐饭，妈妈每餐只喝小半碗汤或粥。正值暑假，我一边伏在床上写作业，一边陪着妈妈。她有时清醒会儿，就断断续续地嘟哝：“跟着舅舅，好好读书。”这句活说得最多，至今都还记得。

入院第六天，妈妈就开始不睁眼不说话了。医生护士进出得更频繁，交头接耳，不停换药水。第七天的上午，有摁压胸口，打强心针，我问舅舅，他说是抢救，还说你爸爸他们明天一早就过来。那天下午，我的大姨也来医院了，她一到就牵着我的手，没松过，她去哪我就跟着。那几天都在下雨，大姨从乡下赶来，鞋上粘满了稀泥，跟着她后面，一步一个脚印子，歪歪扭扭画满了病房。傍晚时分，阴沉沉的，天空中最后一丝光亮还未退尽。大姨进厕所的功夫，我折身跑回病房，只见妈妈的眼皮动了动，继而头往外倾，点滴那只手垂下床沿，喉咙“嗝”了一声，管子里的点滴一下停了，瓶子也安静下来......我转身跑去叫医生：“药水停了，不滴啦！”三.四个医生护士从座位上弹起，抓上手边的听诊器，冲了出去。我刚要闯进病房门口，被大姨拉住带走了。后来舅舅拎着我的书包，衣物袋子出来和我们汇合，脸上流着泪。“妈妈呢?舅舅。”“你妈妈，没啦。以后想妈妈了，大姨就来看你哈，乖。”说完，大姨也哭起来。我咬着嘴，望着他们，脸上小河流淌，那年我刚满十岁，成了一个没妈的孩子。

4.

妈妈走了后，舅舅接我去他的学校上学，跳了一个级读舅舅教的班级。舅舅家有四个儿子，大表哥已结婚，外公跟着大表哥他们住在乡下村里。其他仨个跟舅舅住在镇上，二表哥上初中，老三和我一个班，老四还小，上一年级。放学后我成天就和两表哥，一弟弟混在一块，跑呀跳呀，一身是汗，舅舅工作忙，没人管洗头洗澡，我身上头上，一年四季不缺虱子，跳蚤。有什么办法呢，几年前，舅妈不知道得了啥病，听说是骨头里长满了脓，去逝时小表弟正吃着她的奶。

5.

到明月镇上学后的第一个寒假，我没有回家，舅舅带我们几个一块回乡下过年。外公见到我就说：“和你娘小时候一个模样，没走一点像。”，说着说着，眼圈就红了。

大年三十清早，外公开始取墙上的腊猪头，洗净劈开，锅里再放入白萝卜干，炖了一大锅。炖猪头是个慢活，中午过了，萝卜干已熟捞出盛入大碗里，我跑进跑出外公都会叫住我，夹快萝卜干喂进我嘴里。“猪头肉还没好呀？”我望着柴锅流口水，外公于是从灶前站起来，一手揭锅盖，一手拿筷子戳猪头，“不行呐，还穿不过。”他坐回去，往灶里舔了一块木柴。

过一会，我又跑去厨房，又见外公站在灶前刺猪头。他没叫住我，那定是没煮好。

快半下午了，家里每个角落都有猪头的香味。“外公”我大叫着，冲进后面厨房，外公没应我。“咦，外公睡着咯！”我伸头过去灶后，见外公闭着眼，脸上笑咪咪的样子，坐在那像是睡着了。我跑出去告诉舅舅，只见舅舅脸色一惊，大步跨去厨房，看到了外公这一生最后的笑容。

6.

初一天，父亲赶来吊丧，而后随他一块回到离开半年的家。初六，大哥带着我们上山去给妈妈上坟，路上我问他：“为什么妈妈，舅妈，外公就不能活着呢?”“不只是他们三个咯，那时候你刚出生不久，外婆瘫痪多年，最后就走在床上；大姨夫和他们家的大表哥都是肝癌啊!你三岁那年，他们前后只隔二十天离开的；后来，三姨和她的二儿子都是因为心脏病去掉的。”“外公家真是不吉利!”这句是二哥说的，“不吉利”妹妹和我附和着。

7.

我的外公是地主，他的四个子女从小日子富足，但他们人到中年时要么重疾而去，要么鳏寡余生。他自己呢，克去了外婆，守着猪头肉，微笑而终，享年73岁高寿。

我的整个童年，记忆中塞满了悲凄的故事。母亲娘家人一个一个的离去，惊恐着我们四兄妹幼小的心灵。有些问题现在仍不明白，种豆得豆?得豆种豆?谁说得清楚呢。

月色西沉，夜深了。风吹过来，解开了我的心锁。