豆瓣9.6导演却「隐退」，它就是最棒的「国产片」没有之一
有一套国产片，自打它开始播出，就被许多人从心底打上“不敢看”、“不忍心看”的标签。
还记得当时节目刚放出两期的时候，条姐就给大家做了影评：9.5分神级国产片，能拍出来比什么都值
已经是无数次提醒自己要尽量客观地评价这套片子，在写文章的那两天仍旧是数次落泪，被影响到了心情。
条姐不知道，有多少人是看了文章知道这部片子的。
如果有，哪怕只是一个人，也算是一份功德。
本来打算默默把它追完，可当看到它登上热搜的时候，又不淡定了。
虽然，才只是一个十名开外的“小热搜”。
一瞬间，所有的感触再度涌回心里面，又有了许多想说的话。
OK，来吧。
条姐连续两次安利同一部国产片的破例，献给你了——
《人间世》第七集，“往事只能回味”。
这一集的片名，既代表着志愿者悠悠唱起的歌曲，也揉进了温柔的无奈。
往事只能回味，但“回味”都无从下手的时候，人何以堪？
“阿尔兹海默症”，也就是我们口中的“老年痴呆”。
全世界平均每3秒钟，就会有一个这样的病例出现。
你会看到，白发苍苍的老人家，认认真真地向别人介绍自己只有20岁；
你会看到，他们把牙膏当做电话，想跟医院外面的人取得联系；
你会看到，他们甚至忘了自己吃过几顿饭，把家人递来的食物甩到一边。
可爱吗？
确实，作为一个旁观者，你可以从他们身上读出孩子一样的逗趣。
甚至有不少喜剧演员坦言，他们的创作灵感就来源于阿尔兹海默症的病患。
但对于患者来说，那条逐渐暗淡下来的人生之路，那些不断变浅的走过的脚印，没人能看见。
那种悲伤，是根本没有办法表达出来的。
病人自己说不出，节目组就帮他们表达，还用了一种巧妙又细腻的方式——
打出姓名的名条笔画经过特殊处理，深深浅浅，半而褪色，半而留存。
恰如记忆里残缺破碎的自我。
记忆衰退、认知障碍，这些虽然不是大生大死的诀别，可对至亲之人的考验，仍然是艰巨的。
田德昌的姐姐田根娣，就是上图躺在病床上的老人。
自打患病以后，并无法律约束的“事实婚姻”老伴不知去往何处；
两个儿子，又各自有各自的负担。
年过古稀的弟弟，把照顾姐姐的重任背在了肩上。
这种无微不至的照顾，体力层面上的辛苦还在其次，最让人心酸的是姐弟间的相望不相识。
田德昌每天，都要咽下一份失望进喉头。
家里的老伴，更是在委屈中耍起了任性。
千万别着急下道德评判。
因为所谓“人间世”，绝无至善，却也鲜少大恶。
一切的一切，都有的转圜，这才是生活本来的面貌。
像愚公移山一样，田德昌老人凿开了两难的困境。
为的是什么？
为的是当阳光照进老房子里的时候说出的那一句：
我也老了，76岁了。小时候是你照顾我，现在让我来照顾你。
比起兄弟姐妹间的相互帮持，子女赡养父母的义务，要理所应当得多。
付刚的父亲付更生，年轻的时候是大庆油田的石油部门科长。
一身劲头，得了病以后更是像精力充沛的小伙子一样。
付刚说，为了护理父亲，母亲已经身体告急，住进医院了。
在镜头前面，付刚开玩笑道，孝子难装，自己才“装”了两个月，就已经筋疲力尽。
而在面前，还有十年岁月。
像是一条漫长的跑道，怎么也望不到终点。
黑夜里，他结束了一天的照料。走在寒风中，他一直在提醒自己，不能感冒，不然就没法去探视父亲。
天一亮，就又是一天的工作。
在刚开始发病的半年到一年内，是老人的最佳康复期；
可碰巧这时，又是高三女儿的复习冲刺阶段。
真难啊，人要是会分身术就好了。
人间真情，锁住了在世界上漂浮的我们，但开锁的钥匙，不在任何人的手里。
所以付刚明白，他的未来规划，永远会随着自己的老父亲而转；
所以满头银丝的老奶奶在病房过道里拉着老伴的手，当失智的对方问出“你是不是15岁呀？”，还略带羞赧地笑了出来。
有人说，老伴，就是“老来之伴”。
说这话的人，未免少了几分浪漫。
历经岁月风雨的爱情，千锤百炼，那是一副我们想象不到的美妙。
就如同医院广播里响起的这一首《我侬词》：
将咱两个一齐打破，
再将你我用水调和。
重新和泥，重新再做，
再捻一个你，再塑一个我。
从今以后我可以说，
我泥中有你，你泥中有我。
吴开兰，就是这样的一个“老伴儿”。
她言谈举止不俗，照样对自己患病十五年的丈夫无计可施。
但拿起过往的相册，她只有感恩。
她说，她从没想象过自己会这么坚强。
这不，就是被“打碎”了，然后“重塑”出了一个“我”。
被重塑过的吴开兰老人，经过了15年的旅途，变得更加坚强。
坚强到，足可以面对一个事实——
就是自己的老伴已经无法康复，无法再回到自己身边。
屋漏还偏逢连夜雨，老伴肺部又遭到感染，生命垂危。
摆在面前的有两套路：
插管治疗，吊着一口气；或者是干干净净地离去。
这些，终于领着吴开兰，来到了她一生最为重要的决定面前。
决定之前，她当然有一万个理由武装自己，让自己变得强大。
决定之后，她又陷入了疑惑和纠结。
老伴会认可自己的决定吗？
不知道，没人能给出答案。
问题的答案，恐怕只能去另一边的那个世界去寻找。
还记不记得《寻梦环游记》里的“三次死亡”；
人这辈子一共会死三次。第一次是你的心脏停止跳动，那么从生物的角度来说，你死了；第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，那么你在社会上的地位就结束了；第三次是最后一个记得你的人把你遗忘，那你就真的死了。
还记不记得《马男波杰克》里的那一句柔软的告白？
我们所有的，只剩彼此间的联系。
阿尔兹海默症患者，或许过早就遗失了全部的记忆。
是我们的怀念，我们的羁绊，将他们永远留在了身边。
《往事只能回味》开头，《夜来香》作结。
两首邓丽君的翻唱作品，把条姐勾勒进了一场美好的回忆。
而做出这一切的导演，在这部《人间世》走红后，默默注销了自己的豆瓣账户。
那么，看到这里的我们，是不是也可以尽一份力量？
