谁不是暗恋者，同时又被暗恋着呢？
清晨，太阳像往常一样升起，每一粒雪的温度都比之前更热了一些。
雪地上的博子走着走着摔倒了。她回头看了一眼秋叶，对其报以温柔的一笑，然后撇下厚重的棉衣，朝远山奔去，留下一长串深刻的脚印。
面朝雪山，她声嘶力竭地喊道：“你好吗？我很好！”
这声音在大熊山里回荡，飘进了每一棵树的深处。
有人说博子在雪山向藤井树喊话，代表了她放下了过往。
不是的。
《情书》是一个关于“放不下”的故事。
藤井树逝世三周年祭日，父亲呼朋唤友，推杯换盏；母亲则借口头疼，早早离开了墓地。
在树离开三年后，亲朋好友都摆出一副漠不关心的样子，不再谈起与他有关的往事，并尽量避免触及回忆起他点滴的情景。
对树，他们不想拿起。而“拿不起”的背后，是“放不下”。
你是否欣赏过庄子鼓盆而歌的洒脱、脱口而出过“一切有为法”的佛偈，却依然无法释怀突如其来的死亡。
思念如果太深，就会变成一根极尖极细的针，扎在心上。扎得久了，就麻木了。对日常作息毫无影响，却唯独，不能碰触。
故人、故地，相似的景，同样的物，包括那些“放下吧”的好心劝慰，无一不是在提醒曾经的失去。
所以，只好扮作无心、无情的模样，把所有可能迎面而来的“提醒”挡在外面，不给心接触的机会。
渡边博子的“放不下”是摆在明面上的。在树的母亲面前失声痛哭，一再摩挲着树留在这世上的痕迹。
直到收到一封寄往天国的信的回信。她明知树的离开，却还是一封一封地写下去、回下去，只不过是不想了断与“树”唯一的联系。即使，这不过是一种妄想。
妄想着失而复得，所以，不愿得而复失。
她的思念就像大熊山的雪。每融化一粒，就有另一粒露头。而身后的脚印，承载着真实、踏实的新生活。
“过去的事如果报复是我小心眼，但是我记住都不行吗”——思念也是一样。
过去的事如果使人沉入悲伤的深渊是一种病态，但请给予思念一点空间，让生命重要的人可以偶尔歇歇脚。
那是他来过这世上的证据，她也因有过那样刻骨铭心的思念而不枉此生——人世荒凉，幸好有你。
没有人能够完全抛弃过往去迎接未来，放不下过往和勇敢迎接未来，也许本来就不矛盾。
更有可能，过往的烙印正是打开新篇章的凭证。就像《情书》展现的那样：
深爱藤井树的渡边博子不再紧掩心扉，在对藤井树的问候中，在雪山遍布的高大树木的见证下，做好了接受另一个男人的准备。
他叫秋叶茂，是博子前未婚夫藤井树的好友。他暗恋了她许久，一直默默守护着这个满心是藤井树的女子。
《情书》是一个关于“暗恋”的故事。
藤井树（男）暗恋藤井树（女），秋叶茂暗恋渡边博子，女助手暗恋秋叶茂……少年人的纯粹幼稚、成年人的无力顾虑，然而，无论处在人生的哪一个阶段，暗恋都有其一成不变的味道。
笨拙的表象，曲迂的内心，小心翼翼，惴惴不安，他/她一个微笑就好像足以照亮整个人生。
这些隐秘，都在藤井树（男）逝世三年后，通过渡边博子与藤井树（女）的通信一一揭开。
藤井树（女）接到一封奇怪的来信——“你好吗？我很好！”
虽然疑惑，但树还是回了信，说自己很好，只是近来有些感冒。
收到回信的博子十分意外。因为，她十分肯定树已经不在人世。但同样，她也回了信，叮嘱“藤井树”按时吃药，并附上一包感冒药。
问候这种事，有时也在“零次和无数次”之间。然而，暗恋博子的秋叶得知此事，出于男性的理智和醋意，以博子的口吻回信，要求藤井树证明自己是藤井树。
藤井树（女）觉得十分荒谬，毕竟这是博子先给自己寄的信。但她还是寄出了能够自证“藤井树”的相关证明。
得知这是一场乌龙后，秋叶是欣喜的，博子的心却又变得空落落的。而后秋叶陪同博子前往小樽，拜访这位名叫“藤井树”的女子。
通过寻访，藤井树（男）和藤井树（女）的往事，在回忆里生动起来。
他会把纸袋套在她的头上、他会故意发错试卷让她等他……种种恶作剧，不过是少年懵懂的爱情——期待回应，又害怕收到与自己想象中相反的回应。
他把写着自己心意的书签夹在书里，希望她能看到。最终，她看到了，可惜他已经不在了。
而青涩的回忆，就是藤井树（女）收到学生送来夹着“表白书签”的书后，回溯的。
也就是说回忆的情节，都是以藤井树（女）的视角展开的。
那些细致、唯美的回忆，也暴露出两个藤井树之间的暗恋是双向的。他必然在她心里留下了不可磨灭的印象，才能在多年后重新泛上心头时，带着温润而明净的光。
回忆之外，是关于秋叶、博子暗恋的故事线的发展。
秋叶爱博子爱得深沉，他有恰好是树的好友，所以这份暗恋沉甸甸的，让他说不出口。
秋叶的女助手曾毫不避讳地对博子坦白了自己对秋叶的爱，但她明白秋叶心中只有博子，于是，请博子不要把自己喜欢秋叶的事告诉秋叶。
她只要能够默默地喜欢秋叶，就够了。而秋叶对博子，又何尝不是呢？
一首抖音上很火的歌里有这样一句歌词：爱得越多、越没把握、越是有话不直说。
藤井树宁愿把心意写在书签上也不对心爱的女孩直说，秋叶默默陪伴在博子身边却一直没有告白，女孩把爱告诉博子却唯独对心上人隐瞒……暗恋的纯粹与复杂，被岩井俊二表现得淋漓尽致。
谁不是暗恋者，同时又被暗恋着呢？
-end-
