记昨日书

隐约听見楼下咣当一声，下意识喊一声:姆妈，姆妈。

  没有回应。

猛起身，冲到楼下。远远见她站莲花池旁，微黛的天空，远处的稻田。

呼一口气，自她从楼梯从第二次摔下来，我和父亲坚决不让她上楼睡觉。

父亲晚上有时还要去殖场，整栋楼有时就她一人。

  她不认为是老的原因，比如是当年起房子时楼梯修得有点垂直，比如是鞋子的原因，比如是侄儿有时太淘气……

  看下时间，5点55分。去倒水，水是昨晚她煲好，保温着。杯里有一块陈皮。这两天我有些痰咳。

  姆妈。你起了。我去买包子。好。

  昨天吃晚饭时，和父亲聊起菜市场那家卖包子没有南诏县城好吃，但豆浆好喝，下了地豆(花生)，好想吃一碗……。

一会间，她买了包子和豆浆回来，看看，买到花生包了。

姆妈啊……突然泪流满面

转身去天台，天台有个水塔，这个水塔是主要供水给我在三楼冲凉用的。现在基本不用，昨天我不小心按错开关，把电机给烧坏，整栋全是烧焦电线味道。

  要清洗水塔，才把电机拿出来。

這二十几年来，周边的地缓慢在起房子，并不快。

  后面的小河两边在修护栏，上游已经修好了。小河原来又宽又清澈，上面有个水闸，小时候，我经常从水闸跳下来，不停游泳。 听父亲说，以前渔船可以直接开进来的。

  河那里有条小桥，池塘旁边有座关帝庙，每年正月的"营火麒麟"就在那里举行的。我已经多年不曾认真去看过一场火麒麟，小时候坐在天台看着远处璀璨的火光，身边是来往的亲戚，父亲的朋友，大家一起坐在高高红色塑料凳子上面看到火光流转，燃烧到极致，慢慢熄灭，直至暗黑，远处人群开始散去。

  我们从天台小心走下去，大家还在家里喝茶，姆妈还煮一大锅蚝仔粥。

  喝完粥，大家开开心心地回去。我们才去睡觉。

    我们随着时间慢慢而去，年少时我以为这散碎平淡日子是无味的，如今，在一日一食和他们一言一语对話中才是真真切切的清凉和温情。