立秋了，吃一口带着温度的西瓜

上午接到父亲电话时我正在开会。压低声音接听，父亲喘着气说：西瓜放在你们家物业了，下班记得去拿。

顿时觉悟：立秋了！

依然是父亲送来的西瓜。

会后，我马上拨通父亲的电话，无人接听。赶紧往家里打电话，是母亲接听的。她说：你爸还没回来，估计正往你妹妹家送瓜吧。

我仿佛看到了父亲拎着几只西瓜，来回倒腾着公交车的模样。突然间嗓子堵得慌，感觉自己是哽咽了。

每年立秋，都能吃上父亲种的或买的西瓜，从黑发到白发，从挺直着腰杆到岣嵝着身体，这都多少年过去了，他依然延续着这个习惯。

虽然小时候生活在农村，但是那个时候家乡的土地有限，种西瓜是没有什么经济效益的，不如种菜、种粮食来得实惠。一般农户会在田地的边边角角，或家门口的院子里种上那么几株，供家人解解馋。

我们家里分来的地少，人又多，自然是不会种瓜的。

在立秋的时候，我们也能吃上西瓜，大多是父母用其他农作物和邻居交换的，或是亲戚朋友送来的。家里姐妹多，一个西瓜切开来分不到几块。看着我们几个将西瓜皮啃成白色，父亲对母亲说：明年咱们家一定要种瓜。

次年立秋，父亲在午间捧来两只大西瓜，他让我们姐妹几个挨个用手摸摸西瓜皮，说：烫手吧？太阳晒的，赶紧给它们降降温。

他将西瓜放在一个木桶里，慢慢地放入水井中，然后将木桶上的绳子栓在井口。他让我们不要碰这绳子，留到晚饭后吃西瓜。

那个中午，我们姐妹几个都没午睡，守着井口不让邻居来我们家的井里打水。

终于等到父母收工回家。吃晚饭的时候父亲笑着说：都少吃点啊，留点肚子吃西瓜。

我们忙着帮母亲收拾完桌子，从厨房拿来切菜刀，催促着父亲赶紧取出井里的西瓜。父亲将取出的西瓜放在桌子上，又挨个让我们摸了摸西瓜皮，凉丝丝的。那种期待的心情啊！

母亲从厨房拿出勺子来，说：今天你们每人半个瓜，用勺子舀着吃，不用抢了。

我们一人拿了一只勺子，围着父亲流着口水。父亲慢慢的切下了瓜蒂，用连着瓜蒂的西瓜皮来回擦了擦菜刀，然后将两个瓜都一分为二。一股清香突然间就溢了出来，红色的瓜瓤、黑色的瓜籽，西瓜完全成熟了，那甜度是看得见的。

这个习惯一直延续到家里的土地都被政府收回，父亲再也是种不了瓜了。但他每年立秋会去买几个西瓜来，他选来的西瓜总是又大又甜。

再后来，我们都出嫁了，西瓜一年四季都吃得到了，市场上好吃的水果也多了。尽管如此，父亲还像小时候一样，一定要在立秋那天，给我们姐妹几个每户送个西瓜来。

晚上下班后，我从物业拿了瓜回家。先生说：放冰箱里冰一会儿吧。我说：不，就让它带着温度吧。

立秋，吃一口带着温度的西瓜，有着小时候暖暖的回忆，也有着父母温暖的呵护。

一叶知秋

一叶知秋
突然就立秋了！
孩子看着看着就长大了，
马路看着看着就宽了，
一早起来，早餐店变成了奶茶店，
开了很多年的小茶馆，老板娘的两鬓变白了，
拿着手机的我们相对无语了，
路上的人们，都不爱说话了……
这日子啊，真的是不经过。