卖书翁
卖书翁,驮书贩卖隆冬中。
在我家楼下不远的马路边上,最近经常有一位卖书翁,是个岁数不小的老爷爷。
第一回见到这个老爷爷,是某个晚饭后爸爸带我去买文具。那天很冷,寒风砭骨,呼呼的风相当的烈。我是极其爱书的,因此他的出现立刻引起了我的注意。
他站在马路牙子边上,不声不响地看着来往的车辆与人群。书是摆在三轮平板车上的,他把棉被放在一部分书上盖着,可能是怕把书弄脏了不好卖出去,毕竟这是他宝贝,是他谋生的全部手段和物资,也可能是用来防备城管的检查,紧急避免受到严惩。
他的三轮板车上的扶手凹凹扭扭,推一下都会吱嘎吱嘎的响,像一只受了惊的响尾蛇,这些都足以见得他的车子的老旧,好像已经用了几十年的样子。他的手放在扶手上,那是一双很容易引起人们注意的手,上面布满了皱纹,血管纠结密布;一道一道的皱纹起皱亢张,但是部分被藏在了长长的外衣袖子里;一个一个的老年斑爬上手背,那是一点点皮肤老化所形成的;因为冬天干燥,他的手粗糙,裂开了几道口子,血印子清晰可见。他的脸上也都是皱纹,老旧的针织帽也紧缩地包裹住他两鬓的白发,他的外衣并不算是厚实。打眼一看,总觉得这人太局促,站在这个街道的一角,不能入了我们的眼。
说是叫卖,实际他也不怎么说话,不像是轻车驾熟的吆喝大妈,他站在路边悄悄喵喵地转悠一阵,等着人来挑书。要我说,其实他还不如拿来一只板凳,总强过要站一天。
他大概是在路边等了许久了。路人的脚步也都杂沓地、急急地走过,都没有空驻足瞥一眼这些摆在车子上的书本,乏人问津。他好像也不心急,就慢慢地在原地等待,时不时用刻满辛劳的双手抚摸着书脊,或是整理一下顺序,用手帕擦一下书的表面,让这些书显得更加新一些。因为天气实在太冷,他时不时用手紧拽一下帽子,向上抻一抻竖起来的领子,向上拉一拉顿顿卡卡的拉链。
我看到书就像是饥饿的狗儿扑在面包上,也像是众蚂蚁蜂拥而上舔舐蜂蜜一般,一下子走不动了,直勾勾地盯着,步伐不觉就往那边奔去,爸爸都不及拽我一把。
大概是见我用一种虔诚的眼神翻看着他的书,一本又一本,老爷爷咧开嘴无声地笑了一下。我很快找到了喜欢的一本,拿出来贴在胸前,用祈求的眼神笑吟吟地看着爸爸求助一下。
爸爸日常是个极“吝啬”节俭的人,不常喜欢我大买特买,我心里不确定他能否答应我在路边摊买书。大概是他今天心情好罢,一反常态,催促我赶快再选几本喜欢的,也大概是天气太冷了他着急回家取暖罢。我乐不颠的一口气挑了好几本厚厚的书。老爷爷见状,满心欢喜,转身去三轮车上拿了一个红色的塑料袋给我装上了,动作有着与年龄不相称的利落,大概是怕我反悔不买了罢。
第二次见到这个老爷爷那天是霜旦,大寒这个节气刚好没过两天,天气分外清冷,可能是等了太久了没有人买,他的外衣上也结了一层白白的霜。有了上一次爸爸“慷慨”的举动,我毫无顾忌地又奔了过去,愉快的挑起书来。看到我又精细挑选了好几本书,老爷爷看起来很是高兴。这时有另外一个老爷爷走过来,大概两人来往多了,似乎很熟悉,你一句我一句的聊着天。言谈中得知,卖书的老爷爷第二天就要回老家准备过年了,书摊也要先收了,等明年过了正月十六再回来。提到“过年”这个字眼的时候,他着重说了一下,高兴得就像一个分到零食的小孩子一样。
我想,他会怎样回家?是坐绿皮火车晃晃悠悠一路回到家,还是坐大巴风尘仆仆一路到家?看看老爷爷的表情神色,貌似这样的辛苦早就被他的快乐忘诸脑后了。
他发灰的外衣、老旧的三轮车,无疑都是生活拮据的标志,但是他们这些人就像是白居易笔下的“卖炭翁”,靠自己的双手打拼,虽然生活的开支上举步维艰,依然积极向阳生长,用韧性与坚持,去换得心灵上的宽裕。正如罗兰所说,“这世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认识到生活的真相后依然热爱它。”
每一个为了生活而奔波的人,都值得足够被人尊重,他们虽然看起来不是那么伟大,也不是追求卓越的能人,但是他们在生活上,尤其是对待生活的态度上,顶天立地,在他们的生活中,他们是自己的英雄。
于是,当我们把目光向下一些,读懂生活的真谛,了解真正的民生与生活的真面目,去尝试着理解、善待每一个为忙碌的生活而不轻言放弃的人们,把他们看作真正的英雄,那么我们也就做到了所谓杜甫白居易式的“悯人”情怀。虽然我们所说“人心不古,世态炎凉”,现代人流失了一些源自古人的厚道与淳朴,所以难免有时世道浇漓。但是只要我们每一个人确信且明白,人格没有贵贱之分,劳动没有贵贱之别,每一位具有实干精神的人,他们都是社会的精神支柱,进而,我们就会理解那些在遥远的古代悲天悯人的人们他们所想,所以我们每一个人就都是“悯人”的了。
我一直不明白,为什么一向“吝啬”的爸爸这两次会让我多挑几本书?直到后来多次“逼问”,他才告诉我,之所以一直催着我多挑书,是想让那个爷爷多卖出去几本,能够早点收摊,至少能赚取到当天的生活费,或许还可以剩下点钱给家里的孙子买个玩偶作为新年礼物,也不枉冰天雪地中白白冻了一天。
我突然明白了,这世界上大概还有另一种“英雄”主义,那就是一种不经意、不刻意、根植于内心的善良和为此做出的不自觉行动,给予关照、善待每一个身边的人。不可否认,爸爸现在依然有很多我看不惯的地方,但他这种不经意的举动在寒冷的天气中显得更为暖人,让我更加钦佩他了一些。
善良是可以遗传的,我想尽己所能地继承、传递这份宝贵,至少不要丢掉从古至今的那一份悲悯情怀。